Bruce e Donna e perché la musica degli anni '70 è stata così forte?

Arte-E-Cultura


Bruce e Donna e perché la musica degli anni '70 è stata così forte?

L'ultimo ballo dell'epopea rock-and-roll immaginaria di Taylor Jenkins Reid Daisy Jones e i sei si svolge al Chicago Stadium il 12 luglio 1979. Quella notte nella vita reale di Chicago, la 'Disco Demolition Night' dei White Sox ha scosso il Comiskey Park nella fiamma dei dischi in fiamme. La folla, bianca e maschio, infuriato contro i suoni della radio , balla in un club. Migliaia di persone hanno preso d'assalto il campo, costringendo un Sox a perdere a forfait in mezzo ai detriti.

'Ho scelto quella data perché volevo che la band si sciogliesse nel caldo dell'estate', ha detto Reid a The Daily Beast. 'Ma quando mi sono reso conto che è atterrato su 'the night disco è morto', mi è sembrata una bella coincidenza.'


È una buona coincidenza. Conoscendo gli eventi reali, un lettore può immaginare il fumo di Comiskey che si diffonde sui fuochi d'artificio finali del libro. Reid cattura la dinamica delle relazioni all'interno del suo costrutto perfettamente descritto di una rock band nell'era degli stadi degli anni '70; quando Daisy Jones e The Six saliranno sul palco per l'ultima volta, non è uno spoiler dire che anni di coinvolgimento emotivo traboccheranno.

“Volevo scrivere di uomini e donne che si esibivano insieme sul palco. Il soft rock mi ha dato questa opportunità. E forse più precisamente, l'ho sentito in quel modo', ha detto Reid a The Daily Beast. 'Avevo nostalgia per quel periodo... e questo mi ha alimentato attraverso la scrittura.'

Tanto bene è venuto fuori dal vortice creativo degli anni '70, una singolarità con un'attrazione gravitazionale a cui ancora ci arrendiamo. Bruce Springsteen può fare il tutto esaurito per un anno di spettacoli da solista a Broadway, e alla fine Le canzoni di Donna Summer può portare il suo musical di Broadway.

Anche se, in un altro evento del mondo reale di quella settimana di luglio del 1979, il presidente Jimmy Carter era trincerato a Camp David, preparando un discorso per il 15 luglio. Il suo avvertimento si alza ancora.


'Voglio parlarti in questo momento di una minaccia fondamentale alla democrazia americana', disse Carter, colpendo leggermente la sua scrivania con un pugno chiuso. “È una crisi di fiducia… che colpisce il cuore, l'anima e lo spirito della nostra volontà nazionale. In una nazione che era orgogliosa del duro lavoro... accumulare beni materiali non può riempire il vuoto di vite che non hanno scopo'.

Quarant'anni dopo, le persone pubblicano commenti alle clip di YouTube degli anni '79I guerrieri, nostalgici di essere cresciuti con l'Odissea della sua banda giovanile in una New York devastata. La scena iniziale del film richiede letteralmente la rivoluzione contro lo stato. Come l'appello di Carter, un altro invito all'azione ignorato.

Oggi,I guerrierisembra minaccioso come Winnie the Pooh. A quel tempo, hanno ritirato il suo rilascio a causa di risse e accoltellamenti. UNVoce del villaggioil recensore ha visto questa reazione eccessiva come un po' sciocca, in sostanza dicendo ai critici timorosi del film di prestare attenzione al mondo reale: 'È possibile che ciò che è più spaventoso sia la verità essenziale della sua premessa di base: che le strade appartengono già ai violenti e criminali inclinato.'

Rivolte per la musica, città violente peggio dei film e un presidente che incita una nazione egoista a smetterla di cazzeggiare. La metà e la fine degli anni '70 sembra sicuramente un brutto momento per non avere la tua merda insieme.


Sembra buono ora perché gli adulti del 2019 sono dipendenti dalle proprie storie, risorte ogni volta che qualcuno carica un messaggio persoScooby Dooepisodio su YouTube e ricorda di averlo visto in pigiama prima che i loro genitori divorziassero. Forse per me è ilBlazer stellatisigla, e per te c'è Gilda RadnerSabato sera in diretta, o il video 'Sledgehammer' di Peter Gabriel. Il presente non può competere con un passato ideale.

Daisy Jones e i seialimenta i nostri appetiti nostalgici di quell'era rock. È positivo e abbastanza divertente, un prodotto di duro lavoro e ricreazione storica, e non la semplice emozione di una macchina del tempo di YouTube di tre minuti. Utilizzo di documentari, biografie e acquisto di vecchiRolling Stoneriviste su eBay, 'Li ho perlustrati non solo per le caratteristiche, ma anche per vedere come i dischi e la moda venivano pubblicizzati ai lettori', ha detto Reid, 'cercando di individuare dove sarebbe esistita questa band'.

Da ciò, il libro di Reid presenta una 'storia orale', con la durata della vita della band dal 1975 al 1979 raccontata come se i membri della band avessero acconsentito a interviste ad ampio raggio. Se sono narratori inaffidabili, le storie combaciano con quelle di un altro fino a quando non emerge una 'verità'.

Una critica giusta è cheDaisy Jonesè un pettegolezzo di dimensioni ridotte come quello di VH1Dietro alla musica, ogni sporco segreto e sogno nascosto svelato, ma nemmeno reale. Nessun taccuino contiene le idee scarabocchiate di Daisy Jones che diventano canzoni d'amore sfortunato, non c'è servizio fotografico in cui la band crea pose iconiche per il loro albumAlba, nessun album chiamatoAlba. Nessuna vita reale è stata sfruttata nella scrittura.


'La discoteca è anti-nostalgia: il ritmo e il ritmo della discoteca mettono gli ascoltatori proprio nel momento, e solo nel momento del presente'.

Il confronto più semplice è Fleetwood Mac, un vero gruppo di coppie miste e accoppiamento. I personaggi di Daisy Jones e Billy Dunne di Reid possono essere visti in Lindsey Buckingham e Stevie Nicks, Christine e John McVie potrebbero essere rappresentati da Karen Sirko e Graham Dunne. Mick Fleetwood recita in Warren Rhodes e Eddie Loving.

Il classico testo di Stevie Nicks 'Ti seguirò fino a quando il suono della mia voce non ti perseguiterà', ha un tributo di Reid, 'E piccola, quando pensi a me, spero che rovini il rock and roll'.

Non è colpa di Reid il testo della sua canzone, tutto incluso alla fine del libro e pronto per essere ascoltato davvero quando il libro si trasformerà in una serie Amazon Prime, non può competere con Stevie Nicks. chi potrebbe? Reid fa un ottimo lavoro immaginando i drammi interni inerenti agli sforzi creativi:

Daisy: Gli ho lanciato le sue pagine... Ho detto: “Questo intero pacchetto di canzoni parla di Camila. Non puoi continuare a scrivere canzoni di scuse su tua moglie e farle suonare alla band'.

Billy: Pensava di essere brillante perché si era resa conto che avevo sostituito le mie dipendenze. Ho detto che vuoi conoscere il tuo problema? Pensi di essere un poeta, ma a parte sballarti non hai niente da dire. Ha detto: 'Non ho bisogno di questa merda'. E lei se n'è andata.

Daisy:... Mi rendo conto che se me ne andassi, Billy scriverebbe l'album da solo. E mi sono voltato indietro e ho detto: 'Oh no non lo fai, stronzo.''

In precedenza, Daisy ha espresso la sua determinazione dopo che un musicista con cui sta uscendo ha preso un testo che ha inventato e poi ci ha costruito un'intera canzone:

“Era così che era allora. Dovevo solo essere l'ispirazione per la grande idea di un uomo. Non mi interessava essere la musa di qualcun altro. Non sono una musa. Io sono il qualcuno'.

Il libro di Reid intrattiene costantemente suonando tutte le note che sappiamo che i nostri eroi musicali hanno incontrato. Le romantiche storie d'amore inDaisy Jonesè successo a Nicks e Buckingham, a Donna Summer, a Bruce Springsteen, ma per loro la posta in gioco era alta e reale.

Durante alcune esibizioni del 1974-75 con Springsteen, in particolare il suo epico 'Incident on 57th Street', il violinista Suki Lahav appariva dal backstage, illuminato da un riflettore separato in un abito flessuoso accanto al barbuto, giacca di pelle che indossava Springsteen mentre colpiva il testo: 'E dall'ombra è arrivata la voce di una giovane ragazza, ha detto: 'Johnny, non piangere'. La portoricana Jane, oh, non vuoi dirmi il tuo nome.'

Il violino aggiunge una malinconia lamentosa assente dal pianoforte e dalla chitarra dell'album, e anche nei video sgranati l'apparizione di Lahav dall'ombra è un'immagine interessante. Finisce la canzone con un assolo elegiaco che il pianoforte di David Sancious non può eguagliare.

Bruce'sNato per correrel'autobiografia non menziona affatto Suki, solo alcuni riferimenti a suo marito Louis, che lo saluta con un 'Ho sentito che avevamo bisogno di un nuovo ingegnere'.

In Marc Eliot'sGiù per la strada del tuono, Il vecchio manager di Bruce, Mike Appel, è più schietto nella sua convinzione sul breve tempo trascorso insieme da Bruce e Suki: 'C'era calore maschile e femminile, proprio lassù dal vivo di fronte a tutti, molte azioni sessualmente provocanti. Molto semplicemente, Bruce si innamorò di lei e lei di lui. Poi ha dovuto cercare di uscire per salvare il matrimonio'.

Da parte sua, Lahav ha affermato in un'intervista del 2003 con una pubblicazione israeliana: “Le connessioni sono complesse. Sembra un po' allucinatorio, la verità. Poiché sono l'eroina di questa storia, mi sembra del tutto naturale'.

È una storia chiara perché la verità su Springsteen e Lahav rimane sconosciuta, ma aperta a interpretazioni e ipotesi speculative. È come la scomparsa di Jimmy Hoffa nel 1975. Naturalmente, un gangster anziano ha detto la verità a un certo punto; ma dopo tutte le bugie, nessuno può saperlo con certezza a meno che il cranio di Hoffa non cada su una scrivania.

Daisy Jones e i seiha il lusso di fornire tutte le risposte, offrendo allo stesso tempo una visione attuale dell'energia degli anni '70. È un'ipotesi migliore e una finestra striata, che guarda a una festa lunga.

È facile dare per scontate queste star che invecchiano ora, nella sovraesposizione dell'era di Internet. TV pre-cavo, non potevi vedere facilmente questi artisti degli anni '70 esibirsi se non in un concerto. della televisioneSpeciale MezzanotteeIl treno dell'animaoffriva poche canzoni alla volta, se eri davanti alla TV quando era accesa; non c'era modo di registrare lo spettacolo per dopo. Le copertine degli album come i dipinti e le fotografie psichedelici dei Led Zeppelin usavano, non i volti della band. L'album omonimo dei Fleetwood Mac del 1975 mostrava solo Mick Fleetwood e John McVie.

'Anche se i bravi giovani di Chicago bruciavano i suoi album su un campo da baseball, Donna Summer era al primo posto nelle classifiche di Billboard del luglio 1979.'

La creazione di una copertina di un album visivamente accattivante, una sorta di video musicale prima dei video, è una parte centrale della creazione di Daisy Jones e della leggenda dei Six:

Karen: ... E poi Daisy entra e indossa ... una canotta bianca senza reggiseno ... la sua maglietta era sottile e bianca, e potevi vedere i suoi capezzoli limpidi come il giorno. E lei lo sapeva. E all'improvviso era chiaro come il giorno: questa copertina riguarderà il petto di Daisy.

Daisy: Non mi sto scusando per un cazzo che ha a che fare con la copertina dell'album. Mi vesto come voglio vestirmi.

Nessuna storia orale esamina come Casablanca Records abbia scelto l'immagine per Donna Summer'sAmo amarti piccolacopertina. Summer indossa una maglietta bianca e sottile, con i capezzoli visibili come il giorno. La sua testa si inclina all'indietro per esporre eroticamente il suo collo.

Il titolo dell'album è l'immagine. Un uomo che guarda la copertina vuole far scorrere le sue dita lungo la gola di Donna Summer; forse una donna vorrebbe tutto il potere erotico che trasmette il corpo di Summer. La copertina può ispirare la finzione, ma nessuna finzione può migliorarla.

Anche se i bravi giovani di Chicago bruciavano i suoi album su un campo da baseball, Summer era al numero 1 nelle classifiche di Billboard del luglio 1979 con 'Bad Girls' e 'Hot Stuff' al numero 3. La discoteca notturna è morta? Donna non è mai andata da nessuna parte.

Il suo breakout ha coinciso con quello di Springsteen. Il suo 'Love to Love You Baby' di 17 minuti ha raggiunto il primo posto in classificaI file della discotecaclassifiche di canzoni popolari da club e sarebbe presto entrato nelle classifiche di Billboard per la prima volta, il 18 ottobre 1975, pochi giorni prima che Bruce Springsteen apparisse contemporaneamente sulle copertine diVoltaeNewsweek.

Reid riconosce l'ascesa della disco anni '70 con il personaggio della star della discoteca Simone Jackson, su un percorso estivo verso il successo da solista. Per lo più, il personaggio funge da coscienza di Daisy e alter-ego più concentrato.

Oggi, il melodramma della discoteca e l'eccesso deliberato sono facili da prendere in giro. Reid ha chiesto retoricamente a The Daily Beast: 'Chi non vorrebbe passare un po' di tempo immaginando una notte allo Studio 54?'

Ma questo è il punto: è solo immaginazione. Lo vorresti davvero, con colletti a farfalla, pantaloni a zampa d'elefante e balli al ritmo di 'The Hustle'?

L'incoraggiamento a cascata di Summer nella versione di 17 minuti di 'Love to Love You Baby' è il doppio di 'Jungleland' di Springsteen, ma la sua continua soddisfazione non fornisce nulla per guadagnare la necessaria nostalgia della nostalgia.

InL'amore salva la giornata, ha scritto Tim Lawrence, 'Ancora e non eccezionale nella sua versione [di tre minuti], Giorgio Moroder ha usato un... dispositivo per estendere 'Love to Love You Baby', introducendo una nuova linea di basso a 20 secondi dalla fine della registrazione originale... il basso continuò, formando un ponte... che trasformò la traccia... in una sinfonia orgasmica che sgorgava, si rilassava e sgorgava di nuovo come se fosse stata progettata per il sesso prolungato o per la pista da ballo'.

È completamente fabbricato: sintetizzatori, drum machine e il desiderio infinito di Summer. La versione lunga è impossibile da ascoltare, anche ironicamente, al di fuori di una pista da ballo o di una camera da letto.

È anti-nostalgia: il ritmo e il ritmo della discoteca mettono gli ascoltatori proprio nel momento, e solo nel momento di adesso. Il commentatore conservatore William Safire si complimentò con questo aspetto della disco, scrivendo nel 1975 che 'all'improvviso bisogna prestare attenzione, bisogna imparare i passi... questo significa che il voltarsi verso l'interno non è più 'dentro''.

“I sogni e le visioni di Bruce sono solo per la nostalgia. Non possono significare nulla al primo ascolto'.

La ripetizione della marcia militare di Disco non era un problema, era il punto. Il ritmo colpisce ripetutamente con un chiaro intento:Lascia che questo momento non finisca mai.

Safire avrebbe disprezzato un pubblico rapito dallo spagnolo Johnny di Springsteen e dalla portoricana Jane. Avrebbe preso in giro i lettori diDaisy Jones e i sei, immersi in storie inventate. Avrebbe ridicolizzato entrambi i gruppi definendoli 'racchiusi nel distacco'.

Le trame di Springsteen degli anni '70 richiedevano esattamente il distacco interiore che Safire disdegnava: gli ascoltatori di Springsteen potevano diventare Mary, mentre il suo vestito ondeggia e una porta sbatte, o un ragazzo su un'autostrada di serpenti a sonagli, cercando di vivere la sua vita nel modo giusto.

I sogni e le visioni di Bruce sono solo per nostalgia. Non possono significare nulla al primo ascolto; le canzoni contano solo dopo aver applicato melodie e testi a scelte sbagliate future e occasionali fortuna.

Daisy Jones e i seipoteva essere solo rock classico, mai disco. Se la verità del rock classico è necessariamente più interessante della finzione di Reid, il suo libro è un'approssimazione ordinata e degna, con alcuni colpi di scena al momento giusto e un atteggiamento gentile verso i compromessi, i crolli, i rimpianti e la redenzione dei suoi speranzosi personaggi. Reid si preoccupa per ogni membro della band allo stesso modo in cui spero che Eddie e il suo amico siano tornati sani e salvi, dal loro incontro al di là del fiume.

'Jungleland' di Springsteen, o qualsiasi canzone rock classica, è l'opposto della ripetizione da camera da letto di 'Love to Love You Baby'. La trama di 'Jungleland' inizia con il violino di Lahav che sussurra accenni di amore non corrisposto, trascinando personaggi e pubblico nell'opera sull'autostrada.

Voglio essere l'eroe di quella storia. Non voglio fare la fila allo Studio 54.

Alla fine diDaisy Jones, un personaggio dice: 'Sono sorpreso che alla gente importi ancora. L'altro giorno stavano suonando 'Turn it Off' sulla classica stazione rock. Mi sono seduto in macchina e ho ascoltato. Siamo stati abbastanza bene».

Daisy Jones ci ricorda che ci importa perché è stato bello. Quelle canzoni rock degli anni '70 - e le forze creative dietro tutte - ci fanno ricordare quando ci svegliavamo di notte al suono del tuono, quanto lontano ci sedevamo e ci chiedevamo. Ripensandoci in un momento senza tanto da perdere.

'Non c'è qualcosa di autoindulgente nelle conversazioni non ironiche di quest'epoca su vecchi cartoni animati e canzoni di 40 anni fa?'

Ma un aspetto inquietante del rivivere costantemente le storie tentacolari e piene di personaggi del rock è ignorare il ritmo disco della vita reale di oggi. Pensa all'avvertimento perduto da tempo di Jimmy Carter sui 'beni materiali'. Il materiale è diventato virtuale: bacheche di ricordi, rivivere e dissezionare televisione, film e musica con le minuzie diIl declino e la caduta dell'impero romano, prendendoci in giro che una parte vitale del nostro passato è a portata di mano per imparare.

Siamo tutti cittadini Kane, alla ricerca del nostro Rosebud digitale. Il contenuto costante di Internet ci paralizza in un modo che il presidente Carter aveva predetto accidentalmente: 'Troppi di noi tendono ad adorare l'auto-indulgenza... il consumo di cose non soddisfa il nostro desiderio di significato'.

Non c'è qualcosa di autoindulgente nelle conversazioni non ironiche di quest'epoca su vecchi cartoni e canzoni di 40 anni fa? Può un significato venire dal consumo costante di un passato ormai lontano?

Daisy Jones canta l'ammonimento nei testi di Reid di 'Turn it Off', arrabbiata con se stessa per essersi aggrappata a qualcosa di tossico per troppo tempo: 'Baby, continuo a cercare di voltarmi dall'altra parte, continuo a provare a vederti in un modo diverso . Continuo a provare a spegnerlo, ma piccola tu continui ad accendermi.

Quei marmocchi di Chicago si ribellarono nel 1979 perché pensavano che la loro giovinezza potesse durare per sempre.

In 'Love to Love You Baby', Donna Summer è tutta donna, e trasmette il messaggio della discoteca in ogni respiro ansioso: metti via le cose infantili.