Il capolavoro di Capote 'A sangue freddo' è ancora vivido a 50

Arte-E-Cultura


Il capolavoro di Capote 'A sangue freddo' è ancora vivido a 50

Nel controverso libro del vero crimineVisione fatale, l'autore Joe McGinniss scrive della sua angoscia per aver realizzato il suo soggetto, Jeffrey MacDonald , era colpevole e se poteva continuare con il progetto. 'Volevo davvero che finisse', scrive McGinniss. 'Faccio ancora. Ma ormai sono arrivato ad accettare che non è finita per me, né per nessun altro la cui vita è stata toccata dalla tragedia degli omicidi di MacDonald o dalla personalità seducente e distruttiva di Jeffrey MacDonald.

Visione fataleè stato pubblicato nel 1983. MacDonald ha citato in giudizio McGinniss nel 1984 per violazione del contratto. Nel 1990, Janet Malcolm pubblicatoIl giornalista e l'assassino, nato come una serie di saggi perIl newyorkesesulla battaglia legale tra McGinniss e MacDonald. La frase di apertura del libro recita: 'Ogni giornalista che non è troppo stupido o troppo pieno di sé per notare cosa sta succedendo sa che ciò che fa è moralmente indifendibile'.


Il 15 novembre 1959, quattro membri della famiglia Clutter, una rispettata famiglia di contadini che viveva a Holcomb, nel Kansas, furono brutalmente assassinati nel cuore della notte. Truman Capote, a casa a New York, ha letto degli omicidi in un breve rapporto inIl New York Times. Sebbene inizialmente si recò a Holcomb per scrivere un pezzo perIl newyorkese, era evidente a Capote quando arrivò che c'era abbastanza materiale per un intero libro. Oggi,Nel sangue freddoè il più famoso romanzo poliziesco mai scritto. Il record di Capote ha completamente eclissato il crimine stesso. Se cerchi 'omicidi Clutter', otterrai la pagina di Wikipedia perNel sangue freddo.

La leggenda narra che Capote (e il suo compagno Nell Harper Lee ) ha preso oltre 8.000 pagine di note nella loro ricerca per il libro. Lee ha viaggiato con Capote per aiutarlo a intervistare la gente del posto: l'idea era che Lee, una donna della piccola città dell'Alabama, fosse una presenza meno minacciosa di Capote, un eccentrico scrittore di celebrità gay.

La maggior parte di queste note, molte delle quali probabilmente trascritte da Lee su una macchina da scrivere per Capote, riposano nella collezione Truman Capote presso la Biblioteca pubblica di New York. Ci sono montagne di quaderni, cancelleria d'albergo, persino tovaglioli su cui Capote ha scarabocchiato le sue osservazioni sulla città, sulla sua gente e sugli stessi omicidi. Ha persino disegnato i giurati durante la selezione, forse per ricordare chi era chi, e si è assicurato di ottenere una copia della ricetta di Nancy Clutter per la torta di ciliegie. Ha anche tenuto traccia del caso attraverso ogni singola menzione nei giornali locali. Il giorno in cui furono catturati gli assassini Perry Smith e Dick Hickock è etichettato negli scarabocchi infantili di Capote: 'Red Letter Day'.

Qualche tempo fa, il NYPL ha abilmente fotografato e convertito questi archivi cartacei in microfiche. Posso confermare che non è una leggenda che siano state prese molte note: le ho scansionate io stesso. Sono stato nel seminterrato della biblioteca per cinque ore e ho rotto a malapena la punta dell'iceberg. Ho notato che già pochi giorni dopo il suo arrivo a Holcomb, Capote aveva già iniziato a scrivere “vignette”, ovvero scene che sarebbero poi apparse, per lo più integrali, nel libro finito. Per esempio: la scena in cui visitiamo l'impresa di pompe funebri per vedere i quattro corpi, le loro teste racchiuse in uno spesso cotone. Un aspetto toccante dell'archivio è la dipendenza di Capote dalle fotografie: la prima pagina di un taccuino è semplicemente un'immagine di Herb e Bonnie Clutter, senza note corrispondenti, come se volesse ricordare a se stesso le reali vittime del crimine.


A seguito diNel sangue freddoè stato pubblicato nel 1966, è diventato un successo incredibile. Ad oggi, il libro è secondo solo a quello di Vincent Bugliosi nelle vendite del vero crimineEroi Skelter. I critici sono svenuti e si è parlato di un Premio Pulitzer. La versione cinematografica era sul tavolo già nel 1960, molto prima che il libro fosse finito. È stato realizzato nel 1967 e ha ricevuto quattro nomination all'Oscar.

Ma non tutto era positivo. Subito dopo la pubblicazione del libro, iniziarono le accuse sulla sua validità e non si fermarono mai davvero: in modi grandi e piccoli, Capote fu accusato di abbellire e allungare la verità, creando scene di convenienza per rendere ancora migliore una buona storia. Quando il veterano scrittore di veri crimini Jack Olsen ha affermato che era tutto uno stratagemma per fare soldi, Capote ha risposto: 'Jack Olsen è solo geloso'.

Come indica quella citazione di Janet Malcolm, la verità era più complicata.Nel sangue freddosi legge come un romanzo, lasciando i lettori a interrogarsi sulla legittimità degli eventi che ritrae. Un famoso esempio è la scena in cui Herb Clutter dà da mangiare una mela al suo cavallo, mentre osserva la sua terra il giorno del suo omicidio. Senza nessun altro a testimoniarlo, come ha scritto Capote questa scena? Dopo aver esaminato la ricerca francamente folle che Capote ha fatto per scrivere questo libro, comprese molte interviste con coloro che conoscevano i Clutter, con cittadini periferici che sono rimasti scioccati dai loro omicidi e con la polizia che ha lavorato al caso, è facile vedere come ha scritto Capote questa scena. Non ho dubbi che quella mattina Herb Clutter sia andato alla stalla e abbia dato da mangiare al suo cavallo quella mela esatta.

La domanda più grande, piuttosto che la sua 'romanzizzazione' della storia, è l'intimo coinvolgimento di Capote con gli assassini. Non uno ma due film sono stati realizzati sulla creazione diNel sangue freddoe il suo effetto sulla reputazione di Capote e sulla sua salute mentale.Mantello(2005), con protagonista Phillip Seymour Hoffman , presuppone che Capote abbia lavorato per garantire avvocati migliori sia per Perry che per Dick, e che Capote fosse particolarmente vicino a Perry, con il quale si identificava come un estraneo. (Per la cronaca, non ci sono prove che Capote abbia mai passato molto tempo con Perry da solo, o che abbia cercato di procurargli avvocati migliori, come mostra il film.) Questo è forse ciò per cui Janet Malcolm chiama Joe McGinniss quando dice che ciò che fanno i giornalisti è 'moralmente indifendibile' - che i giornalisti devono ingraziarsi i loro soggetti, guadagnarsi la loro fiducia, solo per voltarsi e fare ciò che fanno i giornalisti: dire la verità.


Malcolm presume che McGinniss abbia pensato che MacDonald fosse colpevole fin dall'inizio della loro relazione e che aver agito diversamente per ottenere la sua fiducia fosse eticamente sbagliato. Dopo aver lettoVisione fatalediverse volte, credo che McGinniss quando scrive non pensava che MacDonald fosse colpevole quando è stato assunto per scrivere il libro. Afferma che durante il processo di conoscenza di MacDonald, e gli sono state presentate le prove contro di lui durante il processo, si è reso conto di aver effettivamente ucciso sua moglie e due giovani figlie. Questo cambiamento di cuore sembra perfettamente logico. La situazione di Capote è diversa. Fin dall'inizio, sapeva che Perry e Dick avevano ucciso tutti e quattro i membri della famiglia Clutter. Avevano confessato il delitto. Ma Capote aveva ancora bisogno della loro buona volontà e, in definitiva, della loro amicizia, per scrivere delle loro motivazioni e per finire il suo libro. Vale anche la pena sottolineare che McGinniss, all'epoca in cui scrisseVisione fatale, era un giornalista affermato che scriveva saggistica. Capote era un celebre scrittore... di narrativa.

Capote godeva di una solida relazione con Alvin Dewey, l'investigatore del KBI che gestiva il caso, sua moglie e i suoi figli. Ha fatto molto affidamento sui Dewey per informazioni riguardanti il ​​caso dopo aver lasciato il Kansas. Il 10 ottobre 1960, scrisse loro dalla Svizzera, 'Domanda per Foxy [soprannome di Capote per Alvin Dewey], che ha trovato l'orologio da polso di Nancy nella sua scarpa, Beverly o Eveanna?' È stata un'amicizia intima: Capote ha persino dato al figlio adolescente di Dewey consigli e feedback sulla sua scrittura di narrativa, e un elenco di letture da fare, tra cuiIl cacciatore nella segale, ma avvisandolo di controllare prima con i suoi genitori.

Il problema per Capote era che mentre le prime tre sezioni del libro erano uscite a fiumi, grazie ai suoi copiosi appunti e ricerche e al grande aiuto di Harper Lee, la quarta e ultima sezione era praticamente impossibile da scrivere, dato che Perry e Dick erano ancora in attesa di appello. Passarono tre date di esecuzione ... Capote attese in agonia, dovendo sempre dire al suo editore eIl newyorkeseaspettare che il caso sia chiuso.

'Il mio unico rammarico è di aver speso 8.000 dollari per la ricerca, che non sarò in grado di recuperare', scrisse al suo amico Donald Windham già nell'ottobre del 1960. 'Ma andrò avanti con il libro, a prescindere: suppongo sembra pretenzioso, ma sento un grande obbligo di scriverlo, anche se il materiale mi lascia sempre più debole e insensibile, e beh, inorridito: faccio sogni così orribili ogni notte. Non so ora come ho potuto sentirmi così insensibile e 'oggettivo', come all'inizio'. Il libro non sarebbe finito prima di altri sei anni.


A questo punto, Capote ha già lottato con l'abuso di sostanze. La sua salute generale non era buona. Ha scritto a Marie Dewey della sua costante fluttuazione di peso e una volta, nel corso della loro corrispondenza, ha avuto uno spavento di cancro. Soffriva di un terribile dolore a causa di un nervo schiacciato alla schiena. I medici gli hanno consigliato di smettere di fumare, ma poi ha bevuto eccessivamente. 'Bevo a litri', ha scritto Cecil Beaton, e 'le mie finanze non sono in ottime condizioni al momento'.

Per tutto il tempo, Dick e Perry languono in prigione, sperando che uno dei loro appelli si traduca in un nuovo processo. Perry scriveva lunghe lettere a Truman in elegante corsivo. Capote ha risposto a uno, inclusa una biografia in capsule, firmando 'Non mi dispiace dirti nulla'. Ma come scrisse ad Alvin e Marie Dewey, la realtà della situazione era chiara: 'Ogni mattina della mia vita vomito a causa delle tensioni create dalla scrittura di questo libro'. Un cablogramma inviato a un amico il 19 gennaio 1965 ha 'dita incrociate' che l'esecuzione sarà eseguita. La lettera successiva, inviata solo cinque giorni dopo, il 24 gennaio, fa molte scuse a Perry per il rigetto dell'appello. Questo doppio confronto tra la scrittura di lettere di sostegno agli assassini condannati mentre allo stesso tempo pregava che sarebbero stati giustiziati il ​​prima possibile, doveva essere una sorta di agonizzante gioco emotivo della roulette russa.

Alla fine, il 14 aprile 1965, Perry Smith e Dick Hickock furono giustiziati, sei anni dopo gli omicidi. Capote scrisse a Cecil Beaton: “Perry e Dick sono stati giustiziati martedì scorso. Ero lì perché volevano che fossi. È stata un'esperienza terribile. Qualcosa che non supererò mai davvero'.

Questa lettera si è rivelata profetica. Quando finalmente Capote finìNel sangue freddo, lo ha lanciato nella superstar letteraria. Divenne amico di Lee Radziwill, sorella di Jackie Kennedy Onassis, e Katherine Graham, l'editore diIl Washington Post. Ha lanciato il suo stravagante e cliquish Palla in bianco e nero all'Hotel Plaza. Scriveva poco. Una sceneggiatura per un adattamento cinematografico diIl grande Gatsbyè stato rifiutato. La sua relazione di lunga data con Jack Dunphy vacilla. Entrò in una relazione disfunzionale con un padre sposato di quattro figli. Negli anni '70, il suo comportamento eccentrico è diventato un punto fermo del circuito dei talk show. Negli anni '80, era praticamente diventato un recluso. Morì, per complicazioni dovute all'alcolismo, a casa della sua amica Joanne Carson. Era un mese prima dei suoi 60questocompleanno.

Negli anni prima della sua morte, rimarcava spesso l'enorme dannoNel sangue freddoaveva inflitto alla sua salute mentale e fisica. “Nessuno saprà mai cosaNel sangue freddomi ha tolto', ha detto. 'Mi ha graffiato fino al midollo delle mie ossa.' Si sentiva così perché quello che aveva fatto era 'moralmente indifendibile'?

Per natura, i veri libri gialli sono complessi. Basta guardare le polemiche che circondano NetflixFare di un assassinosapere che ciò che uno scrittore (o showrunner) sceglie di includere o non includere tornerà a perseguitarlo. Quanti di noi hanno guardato lo spettacolo, certi dell'innocenza di Steven Avery, solo per leggere i numerosi articoli successivi che affermavano di presentare la vera verità?Nel sangue freddocattura il motivo per cui il vero crimine è ancora così attraente. Non è la “verità” della questione tanto quanto è la storia del delitto, e la storia delle persone che l'hanno vissuta. Affrontare il fatto che le persone sono capaci di questi orribili crimini è una pillola difficile da ingoiare, forse ancora più devastante per quegli scrittori che devono affrontare questi cosiddetti mostri faccia a faccia e scoprire che in realtà sono umani, proprio come tutti altro. Cosa potrebbe esserci di più terrificante?

Alla fine, il capolavoro di Capote alla fine lo ha distrutto. Ma resta un capolavoro. È difficile immaginare l'immensa popolarità di veri classici del crimine comeEroi SkelteroVisione fataleprivo diNel sangue freddo—o anche di Erik LarsonDiavolo nella Città Bianca, per non parlare di serie di veri crimini comeSeriale,Commettere un omicidio, ola scala. William Shawn, allora direttore diIl newyorkese, inviò a Capote un telegramma nel 1963 dopo aver letto la terza parte del libro. “Un capolavoro ferma Un'opera d'arte ferma la gente leggerà tra duecento anni da oggi.” C'è ancora molta strada da fare, ma sicuramente Capote sarebbe felice di sapere che i primi 50 anni sono nella borsa.