Ha lasciato i Nirvana perché aveva cose più interessanti da fare. Come andare in Iraq.

Intrattenimento


Ha lasciato i Nirvana perché aveva cose più interessanti da fare. Come andare in Iraq.

È da poco passata l'una di venerdì mattina e i guerrieri del fine settimana stanno cercando di fermare i taxi per le strade di Brooklyn. La Rock and Roll Hall of Fame ha appena tenuto un grande concerto e sto andando a incontrare un membro dei Nirvana, una delle band della nuova classe della sala.

Jason Everman ha suonato con i Nirvana nei loro primi giorni, ma non ha avuto molto tempo per guardarsi alle spalle e ricordare la sua giovinezza punk rock prima della cerimonia di stasera. Ha trascorso gran parte dell'ultimo decennio in Iraq e in Afghanistan, servendo come soldato per operazioni speciali.


Prima di giovedì sera, erano passati più di vent'anni da quando Everman era nella stessa stanza con altri membri dei Nirvana. È stato fuori dall'esercito per un po', ma tra la scrittura e la laurea in filosofia alla Columbia, Everman va ancora regolarmente all'estero, lavorando come consulente per l'esercito. Dopo aver trascorso gli ultimi mesi fuori città per lavoro, è tornato a New York solo poche ore prima per assistere al concerto di giovedì sera.

'È stato bello che siano stati introdotti anche se in realtà non so molto della Rock and Roll Hall of Fame', dice Everman.

Guarda dal suo posto sul pavimento quando con Dave Grohl e Krist Novicelic fanno i loro discorsi di accettazione.

'Non mi manca', dice Everman della scena rock and roll che si è lasciato alle spalle. Chiarisce che non c'è sangue cattivo. 'Ho pensato che fosse davvero gentile e molto gentile da parte dei Nirvana o almeno del loro management estendere quell'invito', dice Everman. È riconoscente, non amareggiato, è semplicemente andato avanti.


“Ora, per molti versi non significa nulla. Non lo dico in senso negativo, sono solo così lontano da tutto ciò'. Everman dice dell'onore della hall of fame dei Nirvana. 'Entrare di nuovo in quel mondo per un po' stanotte... questo non è più il mio universo.'

Un membro originale dei Nirvana, Everman è diventato infelice nella band ed è stato espulso dopo un breve periodo. Più tardi, è stato nei Soundgarden per un po', ma non ne ha ricavato alcuna gioia ed è durato ancora meno tempo con loro.

Quindi, Everman lasciò il rock and roll alla ricerca di qualcosa che promettesse più soddisfazione personale. Lasciò la scena di Seattle, si arruolò nell'esercito e si unì all'1% dell'1%, facendo volontariato per le unità più dure e d'élite, prima gli Army Rangers poi le forze speciali.

“In quel momento, nel mondo in cui mi trovavo, entrare nell'esercito era probabilmente la cosa più sgradevole che potessi mai fare. Non appena ho alzato la mano destra e ho fatto quel giuramento di arruolamento, tutti i crediti fantastici che avevo erano fottutamente spariti', dice Everman.


***

Dopo la cerimonia i membri principali dei Nirvana si sono diretti nella parte più alla moda della città per suonare aspettacolo segreto dopo la festa in una discoteca. È lì che avrei dovuto incontrare Everman. Saremmo nella piccola folla a guardare Dave Grohl battere i successi con altre celebrità rock se fossimo andati all'after-party. Non è un brutto modo di passare la notte, ma non è quello che finiamo per fare. Invece, stiamo bevendo lentamente in un bar vuoto dove possiamo sentirci parlare.

Quando mi siedo accanto a Everman, la prima cosa che noto è il suo vestito. L'ho visto in jeans, t-shirt e in uniforme, ma stasera indossa un abito scuro senza un granello di lanugine o una piega. Sembra avere la sua età, ma il suo viso sembra quasi privo di rughe sotto i capelli tirati indietro. I suoi occhi sono due piccoli sassolini blu. Davanti a lui c'è un drink, vino rosso scuro del colore della sua cravatta e un libro di Geoff Dyer. Mi dice che il libro ha una grande citazione sulla libertà, poi chiama gentilmente il barista per nome e chiede un altro drink.

Mike ci offre da bere e Everman legge ad alta voce il passaggio sulla libertà mentre ascolto. Già le ultime persone stanno lasciando il bar, ma non me ne accorgo finché non se ne sono andati tutti e siamo solo Everman, Mike e io.


La libertà, dice il libro, è precaria, va conquistata ogni giorno e si può trovare solo attraverso un costante rinnovamento. Non è mai trattenuto, ma inseguito sotto le ombre che si allungano dell'abitudine e della paura.

Quando gli chiedo cosa ha fatto della notte, Everman riflette sulle sue parole. 'Come posso dirlo senza sembrare cattivo', dice, 'Non è il mio genere, essere eccessivamente preoccupato per questa nozione di celebrità. Stanno succedendo molte cose ed è come... ehh. Non è così interessante per me'.

Ho incontrato Everman per la prima volta circa cinque anni fa a New York in un laboratorio di scrittura per veterani. Aveva i capelli lunghi e le braccia colorate. Era tranquillo e uno scrittore potente. Sotto i tatuaggi aveva un'autorità austera, da monaco.

I veterani, come i cani, hanno un modo per annusare rapidamente i pedigree degli altri. Non ne ha mai parlato, ma ho saputo che Everman aveva servito in un'unità militare d'élite dopo l'altra. Sono rimasto impressionato e non ho potuto fare a meno di essere deferente quando abbiamo parlato.

Un giorno indossava una maglietta con il nome di una vecchia band punk che mi piaceva e abbiamo finito per parlare molto di musica. Uscivamo da mesi, bevevamo insieme settimanalmente e cazzeggiavamo sulla musica prima che lo scoprissi per caso accidentale di un amico scoperta che Everman aveva suonato con i Nirvana.

Un gruppo di noi scrittori veterani era in un bar del Greenwich Village. Everman ha bevuto il suo ultimo drink e se n'è andato per la notte quando un amico mi ha afferrato per un braccio, strappandomi dallo sgabello. Con gli occhi spalancati, mi ha detto che dovevo andare a guardare in bagno, c'era una foto di Jason sul muro.

Ora, ho già visto delle foto nei bagni del bar e sapevo cosa aspettarmi: un barista deve averlo trovato svenuto in un angolo una notte e ha scattato una foto del mucchio bavoso per virare su un muro di vergogna. Ma quando sono andato in bagno ho visto solo foto di gruppi degli anni '90—Pearl Jam e Husker Du. Altri in quel filone.

Il mio amico mi ha permesso di guardarmi intorno per un minuto prima di indicare un poster dei Soundgarden con un giovane Jason Everman. E questo aveva senso. La realizzazione che Everman avesse suonato nei Soundgarden e nei Nirvana e non l'avesse mai menzionato confermò solo che era il ragazzo per cui lo avevamo preso.

L'anno scorso c'è stato un grande profilo di Everman sulla copertina delRivista del New York Times. È stato scritto da un suo amico che lo aveva conosciuto nella scena musicale di Seattle e ha raccontato una storia avvincente su come un ragazzo che era stato cacciato dalla più grande band del mondo è diventato una rock star alle sue condizioni.

Era un buon pezzo ma gli mancava qualcosa di essenziale su Everman. Non è passato dagli Army Rangers alle forze speciali e poi al dipartimento di filosofia della Columbia perché stava cercando di recuperare un'occasione mancata di diventare una rock star. Si arruolò nell'esercito perché Nirvana e Soundgarden non gli bastavano.

'Non è nemmeno come questa posizione anti-commerciale, anti-qualsiasi', che lo ha portato a lasciare la scena musicale, dice Everman. “È molto più personale di così. Non ero felice di farlo ed è stato allora che alla fine me ne sono andato e probabilmente in meglio'.

Il fascino del rock and roll era svanito, spiegò. Così è andato alla ricerca di qualcosa al di là delle sue passioni giovanili.

Ma il punk rock lo ha messo sulla strada che ha portato ai militari. Se non fosse stato per aver ascoltato il disco 'My War' dei Black Flag a 15 anni, potrebbe non essere finito tra le montagne dell'Afghanistan.

'Osservo tre eventi critici nella mia vita, cose che siamo abbastanza grandi da aver cambiato il modo in cui vivo', dice Everman. 'Il primo era il punk rock da adolescente.'

Il secondo stava lasciando il punk rock quando si sentiva vincolato dalle sue regole: i tagli di capelli, i vestiti, le posizioni politiche proibite, la ferrea legge di soli tre accordi per canzone.

“Da adolescente stai operando con il pretesto di pensare per te stesso, ma non lo sei davvero. Il punk rock era incredibilmente conformista”. Ma sforzarsi per la promessa del punk dell'individualismo radicale, e poi rompere quando ti sei reso conto che la promessa era stata tradita dalle rigide regole della scena per praticare il giusto tipo di individualismo era 'un passo necessario per pensare veramente a te stesso', dice Everman.

Ha imparato dal suo tempo nella scena punk: 'Prenderò decisioni basate più su ciò che voglio fare e meno su ciò che penso che le altre persone si aspettano da me o vogliano che io faccia. Quindi, il punk rock era un passo necessario. Questo è stato ciò che ha creato le condizioni per il mio ingresso nell'esercito inizialmente'.

Così va con Everman. Era in Nirvana per se stesso e poi quando è partito per arruolarsi nell'esercito o per combattere in Afghanistan è stato anche per lui. Niente nella sua vita sembra essere l'occasione per un aneddoto.

È una meraviglia incomparabile, essere vivi. Non c'è niente di meglio, davvero. Ma ancora, la correzione è arrivata e lo sappiamo tutti. Puoi essere un poliziotto o un ladro, è Nirvana o essere un Ranger dell'esercito. Una vita non è abbastanza grande per darti la possibilità di entrambe. Se sei abbastanza fortunato da essere un poliziotto che non sogna di essere un ladro, probabilmente ti stai struggendo per la moglie del tuo vicino, perdendo ciò che non puoi avere su quel punto. È crudele, ma ancora troppo breve.

Everman potrebbe aver trovato un modo per battere la casa.

Al bar racconta di essere l'autore della propria vita. Deve essere stata una delle poche volte in cui un uomo chino su un drink ha parlato di plasmare il proprio destino, non solo per ammazzare il tempo ed essere ascoltato, o intrattenere chi compra il turno successivo. Quando Everman lo dice, è di fatto una dichiarazione. Vivi, acquisisci saggezza, affina la tua consapevolezza e persegui la tua comprensione di una vita buona e significativa. Abbastanza facile, arriva. Non ha senso guardare indietro.

Nota dell'editore: questo articolo è stato aggiornato per correggere errori nella memoria dell'autore di eventi ed errori nella cronologia della formazione dei Nirvana. Dave Grohl e Jason Everman non hanno mai suonato insieme nei Nirvana, Grohl si è unito alla band dopo che Everman se n'era andato.