Come i Radiohead furono vittime di ciò che 'OK Computer' aveva previsto 20 anni fa

Intrattenimento


Come i Radiohead furono vittime di ciò che 'OK Computer' aveva previsto 20 anni fa

Se hai mai sentito una registrazione di Radiohead di Glastonbury del 28 giugno 1997, sai che erano una band di chitarre che potevano separarti la testa dal tuo corpo con la ferocia del loro attacco.

Questo attacco ha avuto molta violenza a sei corde, ma il potere è venuto anche dall'impegno della band a scuoterti con emozioni molto precise. Quelli trame di chitarra potrebbe fare quello che potrebbe fare una storia azzeccata di uno come Cechov, sondare i tuoi nervi più sensibili, e poi ravvivarli con una forma di musica che è riuscita a essere sia un cerchio aperto che un cerchio chiuso: qualcosa in cui potresti entrare, che sarebbe poi avvolgerti.


Il set di Glastonbury risale al momento dell'uscita diOK Computer, che ora segna il suo ventesimo anniversario. Non lo pensi davvero come un album estivo, ma qualcosa di più autunnale, o invernale, o semplicemente da un futuro che non è ancora accaduto paradossalmente ci circonda lo stesso, tutto il tempo. Penso che la maggior parte delle persone lo direbbeOK Computerè il loro album preferito dei Radiohead. Non l'ho mai visto in questo modo, anche se è sicuramente lassù, ed è un disco che è invecchiato notevolmente bene, ma non per le ragioni che la gente tende a pensare che sia.

A questo punto, i Radiohead hanno nove album nella loro carriera in studio, conOK Computersegnando il cartello a un terzo del percorso. Avevano rilasciato il goffo, sottosviluppatoPablo mielenel 1993, che ci ha dato una band insicura di sé, con alcuni brani per la radio del college, ma nessuna garanzia che i Radiohead volessero una parte di quell'identità.

Le curvefu la loro grande progressione nel 1995, sia cupa che audace, basata su una chiave minore e trionfante, un mélange particolarmente radioheadiano. PoiOK Computerè successo, il che era completamente diverso da entrambi i record, proprio comebambino Anel 2000 sarebbe ancora diverso.

Questa era la cosa grandiosa dei primi album dei Radiohead: non sapevi mai cosa avresti ottenuto, e di quanti artisti nella storia del rock puoi dire questo? I Beatles, ovviamente, Dylan in alcuni punti, un po' come gli Stones a metà degli anni '60, forse i Kinks.


Ma questi atti hanno sempre avuto qualcosa di più bucolico dei Radiohead al centro, qualcosa di organico, persino terroso, elementi di folk e natura, così che le loro varie permutazioni si sono verificate in quelli che avrebbero potuto essere lampi di luce, dove il mondo è un modo un momento , poi cambiava il successivo: più umido, più minaccioso, oppure tutto si schiariva di nuovo, e attraversava con la luce. Così è andata con il salto, diciamo, daAnima di gommaaMescolataasergente Pepe.

Lo sviluppo dei Radiohead nella band che potrebbe fare un capolavoro comeOK Computermi sono sentito più voluto personalmente, una decisione collettiva presa da persone molto intelligenti sia per creare una nuova frontiera, sia per nasconderla da qualche parte, quindi lavorare per guadagnare terraferma lì. Il risultato di questo processo era che all'arrivo, avrebbero fatto musica come nessuno aveva mai fatto prima, creando un suono che non avrebbero rivisitato completamente di nuovo, dopo averlo scandagliato così a fondo.

Non c'è un album dei Radiohead che non mi piace, ma dopobambino A,amnesia(2001) sembrava essere un'estensione perfetta, ma assolutamente non entusiasmante, di quellibambino Asessioni con un album di altri brani che era stato lasciato nella lattina. del 2003Ave al ladroteso, fin dal titolo, per essere più agit-prop di quanto non fosse, e poi entriamo nei dischi di zuppa sonica diIn arcobalenos (2007),Il re degli arti(2011) e dell'anno scorsoUna piscina a forma di luna.

Sai quanto qualcuno come un hipster vuole dirti che ama APiscina a forma di luna? Guarda: penso che, a questo punto, i Radiohead potrebbero registrare una lavastoviglie, metterla in loop, con Thom Yorke che canta su di essa mentre suonano le linee di synth, cospargere di testi che non significano nulla ma che puoi contorcere per significare tutto quello che vuoi come qualche chiave scheletrica per il tuo essere interiore, e la schiuma comincerà ovunque. Ciò che è ironico è cheOK Computer, il disco che ha portato i Radiohead nel mainstream, mette in guardia contro il tipo di persona che accetterà incondizionatamente tutto ciò che la band fa ora.


L'argomento popolare è cheOK Computerera preveggente sull'era di Internet, che stava appena iniziando a sollevare un polverone al momento della sua uscita. Non avevamo ancora i social media, anche se avevamo tutti la posta elettronica. Non stavamo logorando gli angoli dei telefoni strappandoli dalle nostre tasche ogni trenta secondi, o fotografando le nostre tazze in bagno per i nostri amici virtuali mentre la nostra offerta di amicizie reali e basate sulla connessione diminuiva, maOK Computerstava attingendo a quel futuro a prescindere, che è ciò che lo rende un mini-miracolo di un album.

'Karma Police' è spaventosa a suo modo come una canzone di Robert Johnson, un buco nero blues per un mondo che si piega verso uno stack di server in attesa di nascere. Alcune persone sono descritte con curiose predilezioni individuali - a qualcuno piace la matematica, una ragazza ha una pettinatura alla Hitler - prima che Thom Yorke intoni, come un druidico lungimirante, 'Questo è quello che otterrai' - tre volte - 'quando scherzi con noi.'

Cioè quando si esce dal branco, o, nella nostra epoca, la corsa collettiva al ribasso. Ciò che è favorito in 'Karma Police' - aspramente - è ciò che è favorito nella nostra società ora: la mentalità di gruppo, la mediocrità, le scelte vanitose, la morte dell'individuo. Caduta della persona pensante. A mordere i talloni di detta persona arriva la retribuzione karmica, ogni sorta di polizia. Ti chiedi come diavolo questi ragazzi non sapessero della vergogna pubblica, delle sezioni di commenti e dei guerrieri della giustizia sociale che desiderano separare le persone dall'avere un futuro proprio come alcuni di quelliOK Computeri riff potevano quasi rimuovere la testa dal collo.

Il tema è sviluppato in numerosi tagli: l'apertura dell'LP “Airbag”, che è come una preghiera per un deus ex machina per intercedere e controllare il caos, la violenza e la mancanza di controllo personale; il poetico squib che è 'Fitter Happier', che suona così tanto come quei tuoi amici di Facebook che sai sono a malapena attaccati, ma che dicono a te e a chiunque a portata d'orecchio digitale che le loro vite sono meravigliose, così piene zeppe di 24/ 7 gioie e momenti per cui ringraziare il creatore, mentre un'altra notte passa con una bottiglia di vino al bagliore di uno schermo; la chiave principale 'No Surprises', che termina con una componente cantata a tutto tondo supportata da un riff di chitarra da morire per Jonny Greenwood in una canzone su un mondo libero dalla scoperta di sé che è, in un diverso modo, da morire.


OK Computerè un album sulla nullità che deriva dall'arrendersi a una vita che riguarda più l'esistenza che il vivere. È tutto molto purosangue, per tutte le magie e gli effetti dello studio. È un album di una band, un album di ragazzi che suonano insieme, più di un album per computer, nel suo trucco sonoro, cioè. Questo lo umanizza, ed è allora che i Radiohead sono sempre stati al loro meglio, anche quando il suono delle chitarre tradizionali è stato buttato fuori dall'edificio subambino A.

Saranno sempre abili organizzatori. Thom Yorke ha ancora la sua voce unica. Ovviamente funzionano alla follia insieme in termini di costruzione e rielaborazione dell'architettura musicale, ma qualche anno dopoOK Computer, gli stessi Radiohead sono caduti vittima delle stesse cose di cui mettono in guardia nel disco. È uscita la componente umana; è arrivato quell'atteggiamento di 'ehi, nessuno si lamenta, stiamo bene qui, possiamo rimanere su questa superficie, possiamo andare avanti così'.

'Paranoid Android' ha uno dei più grandi riff nella storia del rock. Non è un riff che consideri necessariamente un riff, perché non è distribuito in tutta la canzone. In effetti, ci viene lanciato in diverse ottave e tonalità, prima che esploda completamente, a metà della canzone. Ascolta lo spettacolo di Glastonbury. Intenso, vero? Questa è una canzone su persone che hanno abbandonato la loro individualità, il loro coraggio, per la sicurezza nel numero, che porta invariabilmente alla disconnessione.

Quando siamo il più al sicuro possibile, quando ci preoccupiamo di tutto ciò che potremmo dire, quando recitiamo una parte piuttosto che essere noi stessi, perdiamo la connessione con gli altri. Facciamo coppia con persone che semplicemente ci avranno come noi avremo loro, e siamo estranei a tutti, compresi noi stessi. Stranieri a tutti, tranne quel livello della mente, quella zona visitata di rado, ma sempre tangibile, dove una voce dice: 'Tu, amico, stai inventando chi e cosa sei. Sei meglio di così, o dovresti esserlo.'

Questo è ciò che rende molti di noi androidi paranoici ora, e questo è un disco che apparentemente lo ha visto arrivare, o ha avuto fortuna in una buona ipotesi che è diventata un colpo da maestro di un album. Ma sai cos'è davvero quel riff di chitarra completamente espresso a metà canzone? È simile alla pressione di un pulsante rosso a livello dell'individuo per tornare di nuovo a qualcosa di reale, per superare la finta retorica, quella terra dei finti alberi di plastica, e tornare indietro dalla zuppa. E se lo facciamo tutti, è menoOK Computere più OK persona, che è ciò che penso che i Radiohead, al loro meglio, fossero sempre di più, e ciò di cui dovremmo essere di più l'uno con l'altro.