La cittadina balneare keniota di Malindi è un paradiso tropicale, con un problema di mafia

Viaggio


La cittadina balneare keniota di Malindi è un paradiso tropicale, con un problema di mafia

Se non fosse per l'umidità opprimente e il leggero profumo di frangipane, potresti pensare di essere in Italia.

Nell'angolo di un ristorante, una donna magra con i capelli biondo ottone, orecchini di diamanti e la pelle del colore della vecchia pelle spinge i resti di leipenne al pomodorointorno sul piatto, prima di arrendersi definitivamente e segnalare al cameriere keniano: “Un espresso, perfavore! '


Una TV rimbomba nell'angolo, un conduttore di notizie che trasmette gli ultimi guai politici dell'Italia; guardando attentamente, un uomo robusto sulla fine degli anni '60, ciuffi di capelli brizzolati che spuntano da sotto il colletto, sospira e scuote la testa prima di tirare una lunga e profonda boccata dalla sua sigaretta. La sua compagna, una ragazza keniota poco più che ventenne, tiene gli occhi fissi sullo schermo del suo telefono, senza preoccuparsi di nascondere lo sguardo di tedio dal suo viso.

Credito fotografico: Megan Jacobi di Fazio

È bassa stagione a Malindi, una piccola città sulla costa del Kenya dove il fiume Galana riversa le sue acque fangose ​​nell'Oceano Indiano. Importante città portuale almeno dal XIII secolo, Malindi è stata colonizzata nel corso dei secoli da commercianti arabi, portoghesi (l'esploratore Vasco de Gama incontrò le autorità di Malindi nel 1498 per firmare un accordo commerciale, e il pilastro di corallo da lui costruito si erge ancora su una roccia affioramento affacciato sull'oceano), gli inglesi e, più recentemente, migliaia di italiani.

È un luogo di straordinaria bellezza naturale, dove sinuose palme costeggiano spiagge bianche perlacee e ciuffi di bouganville color ciliegia si insinuano sulle pareti fatiscenti che corrono lungo la strada costiera.

Forse è per questo che gli italiani hanno iniziato a venire qui negli anni '70, quando era ancora un paesino appartato e incontaminato. O forse erano le aragoste fresche, il polpo, i calamari e i gamberetti, pescati all'alba e cucinati su bracieri scavati da ragazzi della spiaggia che si davano da fare per guadagnare un dollaro o due. Per alcuni, era la prospettiva di lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare da capo che rendeva Malindi così attraente.


I primissimi italiani, però, vennero in nome della scienza. Nel 1963 un team guidato da un giovane ingegnere spaziale chiamato Luigi Broglio iniziò la costruzione di una piattaforma di lancio satellitare a circa 30 chilometri a nord di Malindi come parte della partnership tra la NASA e il CRA, l'agenzia spaziale italiana.

Il 26 aprile 1967 Broglio e la sua squadra lanciarono il San Marco 2, il primo di molti satelliti che sarebbero stati mandati in orbita dalla costa dell'Africa orientale. Con il progetto arrivarono ingegneri, ricercatori e tecnici italiani, alcuni dei quali rimasero e si stabilirono, portando con sé le loro famiglie.

Negli anni '80 gli italiani si stavano riversando a Malindi, acquistando tutti i migliori immobili sulla spiaggia. Durante l'ondata di costruzioni degli anni '90 hanno costruito dozzine di hotel evillaggi, i resort in perfetto stile italiano dove i turisti possono parlare italiano, mangiare italiano e ballare con la musica italiana. Malindi è diventata il luogo dove stare per i ricchi e famosi d'Italia: politici, calciatori e...veline—le ballerine in bikini che sono un pilastro dei quiz show italiani—mischiate in club privati, bar sulla spiaggia e casinò di proprietà italiana. Con l'avvento dei pacchetti turistici e dei voli charter, seguì il resto d'Italia.

Credito fotografico: Megan Jacobi di Fazio

Prima della crisi dell'Eurozona, il numero degli italiani che vivevano a Malindi era vicino ai 4.000, mentre altri 30.000 andavano e venivano nel corso dell'anno. Hanno aperto ristoranti, gelaterie e supermercati che vendono mozzarella e pasta fatta in casa, hanno avviato tour operator e attività di importazione. Nel 2007, il playboy per eccellenza della Formula 1 Flavio Briatore, che negli anni '80 fu condannato per frode e successivamente, nel 2008, fu costretto a lasciare la squadra di F-1 dopo uno scandalo per truffe, annunciò che avrebbe costruito il Club dei miliardari, ' Il resort più lussuoso di Malindi.”


“Se non fosse per gli italiani non avremmo niente” mi disse Giovanni davanti a una bottiglia diNoce di cocco, una bevanda alcolica locale a base di linfa di palma fermentata. Una guida turistica piccola e ben vestita che porta un bastone di legno e indossa dozzine di spessi braccialetti di perline, Giovanni parla italiano con un cadenzato accento milanese e ama parlare del suo amore per l'Italia e le donne italiane.

Ma alNoce di coccoden la sua opinione non era popolare. Parlando con accenti italiani da tutta la lunghezza dello stivale, i locali si sono lamentati del lato più squallido di Malindi e hanno parlato del turismo sessuale e della tensione tra locali e italiani.

Credito fotografico: Megan Jacobi di Fazio

“Non ci rispettano. Vengono qui e pensano di essere migliori, controllano l'industria del turismo e dicono agli altri italiani di non fidarsi mai della gente del posto, quindi non possiamo trovare lavoro” ha detto Paolo, un locale che passa la giornata camminando su e giù per la spiaggia cercando per sbandierare gite di snorkeling e ninnoli in legno ai turisti italiani.

“La località turistica costiera keniota di Malindi è schizofrenica: centinaia di italiani […] dominano l'ancora di salvezza economica della città, un'industria del turismo che si rivolge a decine di migliaia di cercatori di sole europei ogni anno” ha riferito un cavo trapelato del 2005 scritto dall'allora ambasciatore degli Stati Uniti. “Alcuni”, continua, “sono coinvolti nell'alimentare il crescente consumo illegale di droga della città”. Solo un anno prima, un uomo italiano di 73 anni e sua moglie venezuelana erano stati arrestati dopo che 700 chili di stupefacenti erano stati sequestrati da un motoscafo immagazzinato sulla loro terra.


La reputazione di Malindi come luogo losco, unita all'impatto combinato della crisi economica italiana, della violenza post-elettorale del 2007 in Kenya e del micidiale attacco terroristico a Westgate del 2013 hanno avuto un effetto devastante sulla sua industria del turismo, e la città un tempo affascinante è diventata il soggetto di sguardi d'intesa e conversazioni sussurrate.

Nel 2012, il giornalista keniano Paul Gitau ha scritto un articolo esponendo la malavita della comunità italiana di riciclaggio di denaro sporco, racket della prostituzione e protezione per i latitanti. La Law Society of Kenya (LSK), ha scritto, aveva prove sufficienti per dimostrare che la città costiera era saldamente nella morsa della mafia italiana, ed Eric Mutua, il presidente di LSK, è citato come dicendo che la mafia 'ha preso pieno controllo di Malindi. Hanno il controllo della polizia, dei tribunali e degli avvocati”. Secondo le fonti di Gitau, le reti criminali italiane avevano un'influenza così ampia sul sistema giudiziario corrotto da poter vivere e operare senza timore di essere arrestati. “Malindi è controllata da stranieri. Hanno stabilito un club di impunità. La città è piena di ladri stranieri ed è molto facile per chiunque venire a stare qui” ha detto Mutua. Gitau ha quasi pagato l'articolo con la vita. Ha ricevuto minacce e un avvertimento che la comunità italiana si stava “riunendo per decidere cosa fare di lui” ed è stato costretto ad assumere personale di sicurezza e trascorrere un po' di tempo nascosto.

Sebbene sia difficile confermare l'estensione della criminalità italiana a Malindi (incredibilmente, non c'è mai stata un'indagine completa sulle reti criminali che collegano la mafia italiana con la costa del Kenya), sospetti e pettegolezzi sono all'ordine del giorno, a volte raggiungendo livelli fantastici.

“Vedi quel tipo laggiù? Ha ucciso una donna del posto, lo sanno tutti, ma paga un sacco di tangenti quindi va in giro gratis” mi ha detto un giovane keniano, indicando un uomo bianco paffuto e calvo che camminava per la strada. «E l'albergo dietro l'angolo? È sempre vuoto, l'unico motivo per cui il proprietario l'ha preso è stato per poter ripulire i soldi della droga'.

Credito fotografico: Megan Jacobi di Fazio

Nel suo libro Mafia in movimento: come la criminalità organizzata conquista nuovi territori , l'autore italiano ed esperto di mafia Federico Varese scrive che la costa dell'Africa orientale è un centro criminale emergente e che Malindi in particolare è diventata un luogo in cui i mafiosi italiani vengono a riciclare i loro soldi sporchi.

“Tradizionalmente c'è molto turismo italiano lì a Malindi”, scrive Varese. “[Le reti criminali] devono investire in attività redditizie, molte volte all'estero. Lo fanno nelle comunità che conoscono... dove hanno amici e loschi consulenti finanziari'.

Sulla via principale di Malindi, proprio di fronte a Karen Blixen, uno dei ristoranti di proprietà italiana dove le persone si incontrano per un espresso e un gossip, è il guscio di cemento di un centro commerciale. All'ultimo piano, a fissare il parcheggio vuoto, c'è una grande statua dorata di un Buddha e un cartello con la scritta 'Mario's Buddha Fashion Lounge and Restaurant'. Il titolare del locale chiuso, Mario Mele, è stato arrestato ed estradato in Italia nel 2017. Conosciuto in Sardegna come “Il Re delle Discoteche”, dove gestiva alcuni dei locali più esclusivi dell'isola, Mele era partito dall'Italia per Malindi nel 2013, in fuga da un mandato di cattura internazionale per bancarotta fraudolenta da 17 milioni di euro. Ha poi trascorso quasi cinque anni nascosto in bella vista sulla costa del Kenya, dove ha acquistato diversi club e ha ospitato eventi di buon gusto come 'Ladies Wet T-shirt Contest' e 'Waitress in Bikini Night'.

“Ne parlava e si vantava che nessuno poteva toccarlo qui”, mi ha detto un italiano. 'Si sentiva un re.'

'Forse ha appena smesso di pagare le persone giuste' ha detto il residente a lungo termine Armando Tanzini a proposito dell'estradizione di Mele. “Non c'è nessuna legge qui, quindi devi solo pagare le persone giuste. È brutto. Alcune persone qui sono fuggite dall'Italia a causa di crimini volgari e volgari”.

Lo stesso Tanzini è una figura controversa. Originario della Toscana, è arrivato a Malindi come guida di caccia quasi 50 anni fa e successivamente ha aperto The White Elephant, uno dei resort più esclusivi di Malindi. È conosciuto come un astuto uomo d'affari, scultore, poeta, filosofo, architetto, donnaiolo ed eccentrico. Coltiva felicemente questa immagine raccontando infinite storie sul suo contatto con altre dimensioni, i sei o sette attentati alla sua vita da parte dei servizi segreti, i suoi numerosi amanti e circa la volta in cui ha visto un disco volante librarsi sopra l'Oceano Indiano.

Tanzini, che su il suo sito web dice di amare l'Africa perché è 'innocente e povera', ha fatto notizia nel 2015 per aver rappresentato il Kenya alla Biennale di Venezia come parte di un panel descritto come “una spaventosa manifestazione del neocolonialismo presentato volgarmente come multiculturalismo” e “primitivismo nella sua forma peggiore”.

Quando sono andato a trovarlo nella sua villa mi ha detto che si ispira alle opere d'arte tribali della tribù Giriama, uno dei gruppi etnici che vivono sulla costa.

'Guarda questo?' chiese, indicando un totem di legno alto circa un metro. 'È molto potente, nessuno lo sa, ma sono stati costruiti per comunicare con altre dimensioni'. Ne ha trovati dozzine mentre cacciava nella foresta decenni fa e li ha presi. I totem sono sacri ai Giriama e rimuoverli va contro tutte le loro credenze spirituali. I Giriama hanno smesso di erigere i totem molto tempo fa, temendo che venissero rubati.

Di recente a Tanzini è stato chiesto di restituirli.

'Per che cosa? Non apprezzano queste cose, le bruceranno e basta'. Molti residenti italiani sono desiderosi che le persone guardino oltre la cattiva reputazione di Malindi, per concentrarsi invece sulle sue bellissime spiagge e acque cristalline. Ma forse è proprio a causa della bellezza naturale di Malindi che il brutto - la corruzione, la squallida e la reciproca sfiducia e mancanza di rispetto per la cultura locale - risaltano così chiaramente.