Mary Decker, Zola Budd e The Fall Heard 'Il giro del mondo'

Arte-E-Cultura


Mary Decker, Zola Budd e The Fall Heard 'Il giro del mondo'

Ogni quattro anni, quando si svolgono le rispettive Olimpiadi estive e invernali, il mondo viene offerto a uno spettacolo che, sebbene per sempre a rischio di trasformarsi in uno sfarzoso circo mediatico e un'occasione per sciovinisti colpi di petto, contiene nel suo cuore un impulso piuttosto antico: l'emozione di guardare concorrenti simili a divinità scontrarsi per l'occasione in un momento di gloria.

Millenni fa, ci accalcavamo nei nostri anfiteatri panellenici e nei nostri Colosseo romani a tifare per i Discoboli e i giostre gladiatori, in un'epoca in cui i vincitori si crogiolavano nelle loro corone di alloro e rami d'ulivo perdendo portavano vergogna o (se le folle palatine si sentivano particolarmente vizioso) esecuzione. Avanti veloce di circa 2000 anni e non siamo meno incantati dallo sfarzo di vittoria e sconfitta che i nostri olimpionici mettono in scena. E per ogni vittoria esultante di un Michael Phelps o Usain Bolt, per ogni campione a sorpresa come un David Boudia o Missy Franklin, per ogni oro conquistato a fatica da un Gabby Douglas o Kerri Walsh, c'è l'atleta la cui epica implosione è rapida come è sorprendente.


Chi può dimenticare la faccia da poker immediatamente virale di McKayla Maroney dopo che il miglior volteggiatore del mondo ha fallito il suo atterraggio più importante a Londra? Chi può dimenticare la disperazione di Jordyn Wieber quando non è riuscita a raggiungere le finali all-around di ginnastica del 2012 o la russa Aliya Mustafina che piangeva sul suo bronzo mentre un esuberante Douglas portava a casa il premio? Chi può dimenticare i volti della staffetta di nuoto 4x100 maschile degli Stati Uniti quando la squadra francese ha strappato la vittoria la scorsa estate per quattro decimi di secondo?

E chi può dimenticare l'agonia assoluta e primordiale di Mary Decker ai Giochi del 1984? La sconfitta di Decker entrerà sicuramente nei libri di storia come uno dei sconvolgimenti più sconvolgenti delle Olimpiadi moderne, un momento che ha distrutto la sua migliore speranza in una medaglia d'oro e che potrebbe oscurare per sempre la sua lunga e illustre carriera.

La storia della sua caduta e del destino di una giovane runner sudafricana scalza di nome Zola Budd che ha camminato al fianco di Decker in quella corsa sfortunata, è una storia di speranze incerte, ego fragili e un tragico incidente che perseguiterà due atleti per il resto dei loro giorni. È una storia raccontata in modo avvincente dal documentario di ESPNIl corridore,debuttando martedì sera, e uno che sicuramente rivive nella mente di ogni spettatore che si è sintonizzato per guardare le finali dei 3000 metri femminili in un soleggiato pomeriggio di Los Angeles.

Questo non doveva essere il modo in cui Mary Decker veniva ricordata dal mondo. Fin dalla tenera età, è stata una delle migliori runner americane, una bambina prodigio dell'atletica leggera la cui struttura snella e la forma perfetta hanno fatto sì che i migliori allenatori e la gente della Nike salivano per iscriverla e chiedere un passaggio mentre volava verso il futuro fama e gloria. All'età di 12 anni, una preadolescente allampanata con un comportamento timido e le trecce di Chrissy Snow, sapeva già che voleva essere un'olimpionica. A 13 anni ha corso il suo primo miglio in meno di cinque minuti. Fuori pista, era la 'piccola Mary Decker', 86 libbre di bretelle e tendini ispidi. In pista era inarrestabile.


Guardarla correre è stato 'come guardare una sinfonia in movimento', afferma Brooks Johnson, la leggenda dell'allenatore i cui protetti includono personaggi del calibro di Evelyn Ashford e Justin Gatlin. 'Meccanicamente, era fuori scala'. Decker ha mancato la qualificazione per le Olimpiadi del '72 perché avrebbe compiuto 14 anni subito dopo le prove negli Stati Uniti, ma nel '73 era una stella della squadra nazionale. 'Non avevo davvero nessuna tattica', dice Decker. 'Mi piaceva solo arrivare prima al traguardo.' La sua mossa caratteristica: piombare oltre il gruppo nel tratto finale per lasciare i suoi concorrenti nella polvere. Era solo una ragazzina, ma raramente perdeva una gara.

Quando ha perso, però, le cose si sono messe male. Nell'estate del '73, gli americani si recarono a Minsk per una resa dei conti con l'Unione Sovietica. Per tutto l'anno, Decker ha superato record dopo record, vincendo gara dopo gara. Ma ora, sulla scena internazionale, ha affrontato gli avversari senza paura di fare qualche brutto scherzo in pista. In una staffetta, un corridore sovietico ha interrotto bruscamente Decker, quasi colpendola con il corpo sul tratto posteriore. Era una mossa illegale, e avrebbe squalificato la ragazza, lasciando aperta una facile vittoria per gli americani. Ma Decker, in un impeto spontaneo di petulanza, gettò il bastone dietro la testa del suo nemico. Era una condotta terribilmente antisportiva e un'imperdonabile dimostrazione di collera. La squadra degli Stati Uniti è stata avviata dalla corsa.

Decker mostrava anche un profondo, insaziabile desiderio di approvazione. “Dopo ogni gara, veniva da me e mi abbracciava e mi diceva: 'Come ho fatto? Come sono andato? Come sono andato?' dice Johnson, che aveva preso Decker sotto la sua ala di coaching. “Era estremamente vulnerabile—estremamentevulnerabile.' Eppure, per la maggior parte, la risposta alla sua domanda lamentosa era che aveva corso la migliore gara di sempre. All'età di 15 anni, ha detenuto quattro record mondiali nel miglio indoor, i 1.000 metri, le 880 iarde e gli 800 metri. Era la fidanzata d'America e i suoi occhi erano rivolti a Montreal e ai Giochi del 1976.

Ma proprio come Decker appariva benedetta da uno straordinario dono atletico, sembrava anche afflitta da una strana maledizione olimpica. Mentre Montreal si avvicinava, Decker si ritrovò devastata da stecche alla tibia, incapace di correre nelle prove. La medaglia d'oro avrebbe dovuto aspettare. La sua carriera è entrata in un periodo difficile, tra tempi da record e terribili infortuni. Soffriva di fratture da stress, stinchi rovinati, dolore al tendine d'Achille, strappi muscolari, fascite plantare, frattura del cranio in un incidente d'auto e interventi chirurgici che le lasciavano le gambe segnate da cicatrici profonde e lucenti. 'Dal ginocchio in su, era il miglior purosangue che la scena podistica americana avesse mai visto', afferma Dick Brown, un altro degli allenatori di Decker all'epoca. 'Dalle ginocchia in giù, era tessuto cicatriziale'.


Passarono quattro anni. Le Olimpiadi del 1980 si avvicinavano. Decker si è pompata per resistere all'assalto dei corridori dell'URSS e della Germania dell'Est, a cui piaceva 'fare gruppo' su di lei in un branco brutale. Tuttavia, deteneva tre record mondiali e otto americani, e c'erano molte gare da correre per l'oro di Mosca. 'Penso che le persone in questo paese adorerebbero vedermi vincere una medaglia d'oro', ha detto Decker ai media. E poi: l'invasione sovietica dell'Afghanistan, l'impegno di Jimmy Carter a boicottare i Giochi e un altro sogno infranto. 'Non conosco un atleta che pensasse che il boicottaggio avrebbe avuto un effetto politico, comunque', brontolò Decker. A parte le manovre della Guerra Fredda, la sua frustrazione era certamente giustificata: dopotutto, nonostante il suo regno come miglior mezzofondista d'America, stava diventando chiaro a tutti che Decker aveva avuto un caso di sfortuna quadriennale.

Tuttavia, la sua possibilità di redenzione brillava davanti a sé, con la promessa di Los Angeles nell'84 e la crescente probabilità di un boicottaggio del blocco sovietico, che avrebbe convenientemente rimosso i suoi più feroci rivali. In effetti, nel 1983, quando sconfisse i russi e i tedeschi dell'est ai mondiali di Helsinki sia nei 3000 che nei 1500 metri, aveva vinto ogni tipo di onore immaginabile per un mezzofondista d'élite, tranne una medaglia olimpica.

E così, anche se i giochi della città natale d'America presentavano una panoplia di eroi per cui tifare, dalla Mary Lou Retton dalle dimensioni di un folletto al gigante dello sprint Carl Lewis, la storia di Decker ha catturato l'immaginazione del pubblico. Ecco la regina indiscussa della pista, pronta finalmente a portarsi a casa quanto le spetta.Sport Illustratila schizzava sul coperchio. Kodak e Nike hanno mostrato il suo viso raggiante in pubblicità e cartelloni pubblicitari giganti. Decker è apparso fiducioso, forse anche arrogante, alle conferenze stampa. La sua concorrente più vicina sarebbe stata la rumena Maricica Puica, che si era piazzata, nella migliore delle ipotesi, seconda agli Europei '82 ad Atene. Cosa potrebbe rovinare la sua vittoria infallibile?

È la tarda primavera del 1984. Mancano pochi mesi alle Olimpiadi. Sulle piste arretrate del Sudafrica, che è caduto fuori dai radar sportivi a causa del boicottaggio ufficiale dell'apartheid, un piccolo ciuffo di una cosa chiamata Zola Budd—che corre senza scarpe da ginnastica, emerge dal nulla per battere il record mondiale di Decker nei 5.000 metri. Ha solo 17 anni, una ragazzina di campagna del veldt che sfreccia in pista come un'impala spaventata. La stampa la chiama 'la trovatella senza scarpe'.


Tuttavia, non è una vera minaccia, dal momento che i sudafricani non possono competere a livello internazionale. Poi alcuni redattori di un tabloid di Fleet Street hanno la saggia idea di persuadere Budd a candidarsi per la Gran Bretagna, dal momento che suo nonno era cittadino.Il Daily Mailfugge l'adolescente e la sua famiglia nel paese e la imposta come arma segreta del Regno Unito per L.A. Hanno un passaporto veloce e schiaffeggiano titoli sdolcinati come 'Zola: I'll Run My Heart Out for Britain!' Nel frattempo, Budd, per il quale la corsa è una valvola di sfogo del dolore per la recente morte di una sorella, si ritrova sommersa durante le conferenze stampa da domande su Soweto e l'apartheid. È una ragazza ingenua e rurale, che si nasconde dietro grandi occhiali e balbetta alla stampa.Il Daily Mailnon aveva mai parlato di polemica. Eppure eccola qui, nella sua prima gara nel Regno Unito, schivando folle che cantano 'razzisti' e chiedono il rilascio dei leader dell'ANC. ('Ho chiesto al mio allenatore, 'Chi è Nelson Mandela?'', ricorda Budd. 'Fu imprigionato nel 1962. Io sono nato nel 1966. Eravamo così protetti da qualsiasi notizia internazionale su ciò che stava accadendo nel nostro paese'. ) Tuttavia, Budd si trasforma in un momento brillante ai processi britannici e lei è improvvisamente diretta a Los Angeles.

Di ritorno dall'altra parte dell'Atlantico, Decker inizia a prendere atto di questa improbabile ingenuità. I media iniziano a perseguitarla, chiedendole come se la caverà con uno sconosciuto come Budd. Decker cerca di scrollarsi di dosso, ma chiaramente è scossa. Durante una conferenza stampa, una lacrima le scorre lungo la guancia mentre risponde allegramente: 'Fai i tuoi affari e ti alleni... e non preoccuparti per gli altri'. In un altro evento, scatta: 'Ad essere onesti, mi sto stancando di leggere il mio nome nello stesso paragrafo di quello di Zola Budd'. Decker vuole parlare di sentirsi 'più sicura tatticamente' dal momento che i russi non stanno correndo e di come 'è un miracolo che io sia qui... è qualcosa che ho aspettato con ansia per molto tempo e per cui ho combattuto'; non vuole parlare della star sudafricana. Lei sbuffa e schiva. Durante un'epica domanda e risposta, diventa così irritata quando viene fuori il nome di Budd che finge di non capire la domanda e poi, in una bizzarra tattica diversiva, annuncia che il suo ragazzo le ha appena proposto quel giorno. (Non aveva .)

Inoltre, Decker aveva un altro problema tra le mani, uno molto più vicino a casa. Durante le prove di qualificazione negli Stati Uniti, Decker è volata verso la vittoria nei 3.000, ma durante l'ultimo tratto dei 1.500, la compagna di squadra Ruth Wysocki l'ha affiancata e l'ha seguita alle calcagna. Decker guardò Wysocki mentre percorrevano gli ultimi 100 metri, scioccati, senza capire. Ruth è arrivata prima al traguardo e, anche se Decker si è piazzata seconda per qualificarsi, ha chiaramente deciso di aver intravisto un presagio minaccioso.

Scossa, Decker decide di ritirarsi dai 1.500 per concentrare tutta la sua energia e disinvoltura fisica sui 3.000 metri. Sembra essere la gara che sta correndo anche Budd. È la migliore occasione per Decker di realizzare la sua ricerca dell'oro per tutta la vita, e lei è nel suo stesso territorio. Le probabilità sono a suo favore, eppure, 'Penso che entrando ai Giochi, la sua fiducia fosse bassa e le sue insicurezze alte', afferma Brooks Johnson. Nel frattempo, anche Budd è in uno stato mentale precario. Due settimane prima dei Giochi, i suoi genitori annunciano che stanno per divorziare. Arriva a Los Angeles 'emotivamente e fisicamente esausta ... è stato solo un periodo orribile della mia vita', dice ora Budd. 'Volevo solo farla finita.'

La mattina del 10 agosto albe. È il giorno della finale dei 3000 metri. Budd e Decker arrivano allo stadio per la loro tanto acclamata resa dei conti. Entrambi appaiono tesi. La folla esulta selvaggiamente, sventolando bandiere americane. Le donne si mettono in fila. La pistola suona. I corridori si lanciano a un ritmo veloce, ringhiando in un gruppo ristretto. Decker prende il comando, cercando di allontanarsi, ma Budd corre proprio sul suo gomito. Rimangono così per alcuni giri, ma poi Decker sembra cambiare strategia e si tira leggermente indietro per lasciare che Budd stabilisca il ritmo, forse nella speranza di lasciare che la ragazza si logori. Budd decolla; Seguono Decker e altri due corridori. Le donne hanno solo tre giri da fare, quando la tacchetta da corsa chiodata di Decker pizzica il tallone a piedi nudi di Budd, una, due volte. Bud inciampa. Decker cade.

Nei momenti dopo la sua caduta, Decker si sguazza sul campo, facendo smorfie e lamentandosi, forse per il dolore, forse per l'angoscia esistenziale. La folla fischia mentre il resto delle donne completa la corsa. Budd, scosso dall'incidente, finisce settimo, mentre il rumeno Puica prende l'oro. Ma tutto ciò di cui si può parlare è la caduta di Decker e 'quello che sarà per sempre conosciuto come il confronto Decker-Budd', come dice un giornalista sportivo. ('La gente dimenticherà chi ha vinto la gara', prevede correttamente.)

In pista, la situazione precipita di male in peggio per Decker. Sta singhiozzando, chiedendo istericamente che gli allenatori degli Stati Uniti 'meglio fare una protesta'. La donna che solo pochi istanti fa sembrava così potente e inarrestabile è diventata una bambina fragile, ferita e debole. Il suo fidanzato la porta, tra le sue braccia, lontano dalla scena della carneficina. Mentre lasciano lo stadio, un Budd cinereo si avvicina per scusarsi. 'Non preoccuparti', ringhia Decker. La stampa viene a sapere del suo commento e ne consegue una tempesta di pubbliche relazioni. Gli allenatori di Decker la esortano a tornare e a rilasciare una dichiarazione più gentile ai media. 'Zola è venuta da te e ha cercato di esprimere il suo dolore e tu hai detto: 'Lasciami in pace'', inizia un giornalista. 'Non ho detto 'Lasciami in pace'', ribatte Decker imperiosamente. 'Ho detto: 'Non preoccuparti'. Quando ci ripenso ora, avrei dovuto spingerla. Ma se l'avessi spinta io, domani i titoli avrebbero letto: 'Decker Shoves Zola.'”

Dietro le quinte, gli americani hanno protestato, ma gli allenatori britannici fanno notare che siccome Budd era davanti, aveva la precedenza. Decker, ancora in conferenza stampa, dichiara: 'Non credo ci siano dubbi sul fatto che avesse torto'. Poi scoppia in lacrime e deve essere portata via ancora una volta dal suo ragazzo. 'Forse se avesse detto qualche parola diversa, sarebbe stato meglio', nota ora uno dei suoi allenatori. “Il pianto. Il gioco della colpa. E poi, 'Oh, non riesco nemmeno ad alzarmi dalla sedia, quindi il mio [fidanzato] deve venirmi a prendere', ricorda un ex giornalista del L.A. Times. 'Cosa, non ci sono stampelle alle Olimpiadi?'

In un'inversione fulminea, Decker è passato dall'essere una figura di compassione e pathos strazianti a un perdente notoriamente dolorante e una diva piuttosto sgradevole. Quel che è peggio, il comitato olimpico guarda i nastri e le regole a favore di Budd, quindi Decker non solo torna a casa senza medaglia, ma ora torna a casa come la donna che ha rovinato la sua stessa gara.

I Giochi finiscono. Budd torna di corsa in Sudafrica dopo aver ricevuto minacce di morte negli Stati Uniti. Decker prova a fare una stampa a tutto campo con alcune interviste di softball (In una, appare in un top rosa femminile con morbidi riccioli, sbattendo gli occhi da cerbiatto e dichiarando: 'Non credo di aver perso la gara perché non ero abbastanza buono. Penso che fosse una situazione che non potevo controllare”). Ma nonostante i suoi sforzi, è rimasta bloccata con il soprannome, 'la piagnucolona americana' e 'peggior perdente dell'anno'. Trent'anni dopo, non è ancora dispiaciuta per la sua risposta quel giorno. 'Se sei forte e sicura di te, ti chiamano stronza', dice ai realizzatori del documentario, schivando il suo affronto nei confronti di Budd. 'Se sei caduto e tutti i tuoi sogni da quando avevi 12 anni vanno nel cesso, sei un piagnucolone'.

Mentre Decker avrebbe continuato a prosperare un anno dopo ai Campionati del Mondo, battendo Budd in una rivincita a Londra, infrangendo più record americani e mondiali e vincendo ogni gara che ha corso nell'85, non è mai sfuggita all'ombra della sua caduta olimpica... né è mai tornata per vincere una medaglia di qualsiasi colore, anche se ha gareggiato di nuovo a Seoul e ad Atlanta. Anche Budd ha corso qualche altra gara internazionale, presentandosi nei turni di qualificazione a Barcellona, ​​ma non ha mai più avuto la possibilità di una finale olimpica. 'Il giorno della finale, è un giorno che ha cambiato la vita di tutti', dice Budd. 'La mia vita e la vita di Mary.'

È un'affascinante testimonianza del prestigio emotivo collettivo di una medaglia d'oro che un corridore possa trascorrere la sua intera carriera al massimo del suo sport e tuttavia essere ricordato non per tutto ciò che ha realizzato - ogni gara che ha dominato, ogni record che ha superato - ma per l'istante nel momento in cui la sua incapacità di diventare una vincitrice olimpica si è cristallizzata in tutta la sua nuda agonia.

Forse è perché i record possono sempre essere, e di solito lo sono, rotti con ogni nuova generazione, ma un oro è nei libri di storia per sempre. O forse è solo che ricordiamo i cattivi perdenti, gli atleti sgraziati le cui lacrime e urla ci respingono e, allo stesso tempo, ci dicono qualcosa di profondo e veritiero su quanto fa male fallire. D'altra parte, è una scommessa sicura che, come notò quel giornalista sportivo tre decenni fa, ci sono legioni di medaglie d'oro i cui nomi e trionfi sono facilmente dimenticati: il loro momento culminante è un fuoco di paglia, e poi non si ha più notizie da ancora. Decker potrebbe non aver conquistato la sua fama nel modo che avrebbe preferito, ma il suo nome sopravvive, e anche questo è un antico desiderio.