Il complotto per rubare la testa a Washington

Noi-Notizie


Il complotto per rubare la testa a Washington

C'è una prima direttiva piuttosto buona quando si tratta di qualcosa di presidenziale: iniziare con George Washington.

Sì, il lavoro è cambiato parecchio dai tempi di Washington, ma gran parte di come agiscono i presidenti oggi si basa su come Washington agiva come presidente allora, dalla frequenza con cui usare poteri come veti e ordini esecutivi a quanti quattro anni termini da servire. Poi, quando il primo presidente è diventato il primomortopresidente, il modo in cui il paese ha affrontato la perdita di Washington ha stabilito un modello su come onorare, o, occasionalmente, disonorare, i suoi successori.


Quindi eccomi qui, a Mount Vernon o, tecnicamente, 'George Washington's Mount Vernon Estate, Museum & Gardens'. Se la casa spiega il proprietario, questo spiega molto dell'uomo e delle sue ambizioni. George Washington voleva avere la casa più elegante del quartiere (ha trasformato una fattoria relativamente modesta in una villa di 21 stanze) e il cortile più grande, quadruplicando le dimensioni della piantagione fino a un picco di 8.000 acri. La forza lavoro per lo più ridotta in schiavitù di Washington coltivava grano e mais, allevava bestiame e gestiva quella che all'epoca era la più grande distilleria di whisky in America. Mount Vernon oggi è un enorme sito storico: vanta un milione di visitatori all'anno e quasi 80 milioni da quando la Mount Vernon Ladies' Association ha acquistato il posto dai discendenti di Washington nel 1850.

Per $ 17 a testa, i visitatori di Mount Vernon possono trascorrere la giornata in molti modi. La grande attrazione è il giro della casa, dove si può vedere lo studio di Washington, la sala da pranzo dove Charles Thomson ha informato il generale di essere stato eletto presidente, e il letto dove è morto, vittima di un brutto raffreddore e/o incompetente, sanguisuga- medici imbranati. Rievocatori storici stanno nella serra, parlando della vita nella piantagione; c'è un molo, sentieri e un mulino. A seconda del giorno, i fan di Nicolas Cage possono vedere alcuni degli edifici utilizzati nella realizzazione delTesoro nazionalefilm e gli intenditori di liquori possono provare il whisky basato su una ricetta usata ai tempi di Washington.

Io resto vicino alla tomba, un'alta ed elegante struttura in mattoni con un segno di pietra incastonato nella parte superiore. 'All'interno di questo recinto', dice, 'riposano i resti di Genl GEORGE WASHINGTON'.

Accanto a me c'è un docente che risponde alle domande dei visitatori. Li gestisce per la maggior parte con una frase: “Il generale Washington è nel sarcofago a destra; La signora Washington è sulla sinistra.» In realtà ho una carica emotiva stando qui, così vicino all'uomo con cui ogni presidente viene misurato, non così tanto da descrivere me stesso come in uno stato di estatica, patriottica soggezione, ma abbastanza da farmi desiderare vestito un po' meglio. Chi indossa un berretto da baseball rotto e una maglietta macchiata di vernice per vedere il Padre del nostro Paese?


Il turno del docente termina alle due e, mentre esce, arriva un altro membro dello staff per iniziare la cerimonia di deposizione della corona. Mentre la nuova docente apre il grande cancello di ferro della tomba, sottolinea che la cerimonia a cui stiamo per prendere parte ha ospitato presidenti, regine e dignitari. Fa una sorta di elogio, spiegando che deponiamo la corona perché Washington ha trascorso gran parte della sua vita adulta lasciando casa per rispondere alla chiamata al servizio pubblico, dalla guerra rivoluzionaria alla Convenzione costituzionale alla presidenza. 'In totale', dice, 'ventuno anni'. Dice quest'ultima frase molto lentamente in modo che affondi, perché è molto tempo. 'Venti. Uno. Anni.' Ci guardiamo tutti intorno con espressioni “non siamo stati niente per ventuno anni”.

La corona è modesta e disadorna, seduta su un sottile treppiede verde, e sono necessari volontari dal pubblico per posizionarla accanto ai Washington. Non vedo l'ora di offrirmi volontario fino a quando non sento il docente fare la domanda che mi squalifica: 'Abbiamo qualche veterano o membro attivo dell'esercito con noi oggi?' Due veterani alzano la mano, un ragazzo sulla quarantina con i capelli brizzolati e una polo blu, e una donna magra e sorridente sulla trentina, che indossa un top color cachi a maniche lunghe, una fascia rossa sui capelli corti e uno smalto rosa acceso su di lei unghie.

Il docente si rivolge alla folla per chiedere un altro volontario, per leggere la preghiera di George Washington. Guarda oltre la mia mano tesa e sceglie una ragazza dai capelli lunghi nella prima adolescenza, che legge mentre i veterani portano la corona nella tomba:

Faccio ora la mia fervida preghiera, che Dio abbia te e lo Stato sul quale presiedi, nella sua santa protezione; che avrebbe inclinato i cuori dei Cittadini a coltivare uno spirito di subordinazione e obbedienza al governo; nutrire un affetto e un amore fraterno gli uni per gli altri, per i loro concittadini degli Stati Uniti in generale, e in particolare per i loro fratelli che hanno servito nel campo; e infine, che si compiacesse assai benevolmente di disporci tutti, di fare giustizia, di amare la misericordia, e di umiliarci con quella carità, umiltà e pacifico animo, che erano le caratteristiche del Divino Autore della nostra beata religione. , e senza un'umile imitazione del cui esempio in queste cose, non possiamo mai sperare di essere una nazione felice.


Concludiamo con il Giuramento di fedeltà e il docente ci invita a scattare foto della tomba prima che chiuda il cancello. Torno verso l'ingresso principale vicino alla donna che depone la corona e ai suoi tre bambini. Sembra entusiasta di essere stata scelta per la cerimonia, ma il bambino più grande, di otto o nove anni, non è impressionato dal fatto che sua madre abbia deposto una corona di fiori sulla tomba di George Washington. 'Possiamo pranzare adesso?' lui chiede.

Questa cerimonia si svolge a Mount Vernon due volte al giorno, tutti i giorni dell'anno. È breve; è dignitoso; non tiene i bambini lontani dai loro pranzi per troppo tempo. Se il paese avesse lasciato le cose a questo, Washington probabilmente sarebbe stata d'accordo. Sapendo che la sua morte avrebbe stabilito la norma su come il paese avrebbe trattato i suoi defunti capi di stato, dichiarò nel suo testamento: 'È mio espresso desiderio che il mio cadavere possa essere sepolto in modo privato, senza parata o orazione funebre. ' In effetti:ho dato voi ventuno anni della mia vita, ma ora che sono morto, ho finito.

Privato? Niente sfilate? Niente discorsi? Non è così che rotoliamo. I cittadini erano così ansiosi di onorare la memoria di Washington, che non volevano aspettare che iniziasse la sua morte. Poco dopo la guerra rivoluzionaria, il Congresso continentale ha votato per costruire 'una statua equestre del generale Washington... nel luogo in cui sarà stabilita la residenza del Congresso... il generale deve essere rappresentato in abiti romani, con un manganello nella mano destra, e il suo capo è circondato da una corona d'alloro».

Questo non era l'inizio brillante che Washington voleva per gli Stati Uniti. Aveva passato anni a reprimere sforzi come questi per trasformare lui e la presidenza in qualcosa di più grande della vita; una statua annullerebbe tutto quel lavoro per sottolineare che l'America era una repubblica con un amministratore delegato, non un impero governato da un re. E Washington ricordava bene cosa fecero gli uomini del suo esercito continentale per celebrare il passaggio della Dichiarazione di Indipendenza a New York: trovarono una grande statua equestre di re Giorgio III, la tirarono giù, gli tagliarono la testa e organizzarono una finta parata attraverso cittadina. Non voleva che la sua testa partecipasse a una simile parata se il nuovo paese fosse crollato.


Washington ha impegnato i suoi concittadini a costruire una nazione, e i discorsi di statue equestri e altri onori simili si sono esauriti. L'unica eccezione arrivò il 9 settembre 1791, quando i commissari che sovrintendevano alla costruzione della nuova capitale del paese ribattezzarono la 'Città federale' come la città di Washington. Il presidente ha lasciato che questo onore andasse avanti perché aveva cercato di non microgestire gli uomini che aveva scelto personalmente per guidare il progetto di costruzione. Ma continuò intenzionalmente a usare il vecchio nome della città in tutti i suoi giornali.

Il nuovo nome della città le ha conferito un nuovo scopo cruciale. Mentre il progetto per la Federal City includeva uno spazio per monumenti e memoriali, si trattava, come suggerisce il nome, di funzionalità: un gigantesco parco di uffici per il governo nazionale per svolgere i propri affari. Intitolare la capitale a Washington ha reso l'intera città un memoriale, rendendo di fatto D.C. non solo la sede del governo, ma una sorta di deposito per la nostra memoria nazionale.

Cosa - e chi - onoravamo come paese, lo metteremmo lì, con gusto. Tutto ciò di cui la nazione aveva bisogno ora era un cadavere.

Ne ottenne uno il 14 dicembre 1799, dopo che il generale Washington morì per un'infezione alla gola, anche se va anche notato che i suoi medici, nel tentativo di curare la malattia, presero qualcosa come cinque dei suoi otto litri di sangue mentre contemporaneamente cercavano di ottenere lui a vomitare. Non l'ha fatto, ma avrebbe potuto farlo, se fosse vissuto per vedere come il paese ha reagito alle sue richieste di nessun discorso, nessuna parata e nessun funerale pubblico.

Per prima cosa, c'era un enorme funerale pubblico a Mount Vernon, iniziando con una grande processione. Organizzata dalla loggia massonica di Washington, questa parata includeva musicisti, clero, truppe e un cavallo senza cavaliere, una tradizione militare che si dice risalga all'età di Gengis Khan. Il funerale non voluto includeva anche discorsi non desiderati di non meno di quattro ministri. La cerimonia si è conclusa con una visione finale del corpo e 'tre scarichi generali di fanteria, cavalleria e undici pezzi di artiglieria, che fiancheggiavano le rive del Potomac'. Più tardi, il gestore della fattoria della piantagione ha vestito gli schiavi e i servi con abiti da lutto.

Il resto del paese ha seguito l'esempio di Mount Vernon dopo aver appreso che il nostro primo presidente se n'era andato. Si dice che il lutto fosse così profondo che per mesi in alcune parti del paese ci fosse carenza di stoffa nera. La Camera e il Senato hanno immediatamente aggiornato per rispetto; Il presidente del Senato Pro Tempore Samuel Livermore scrisse al presidente John Adams: “Permettici, signore, di unire le nostre lacrime alle tue. In questa occasione è virile piangere”. Le lacrime virili hanno continuato a scorrere attraverso l'elogio ufficiale del Congresso, mentre il rappresentante della Virginia Henry 'Light Horse Harry' Lee ha soprannominato Washington 'prima in guerra, prima in pace e prima nei cuori dei suoi connazionali'. Avendo perso il funerale vero e proprio, le città hanno semplicemente tenuto il proprio. Boston non solo ha tenuto un finto funerale, ma ha anche colpito monete per celebrare l'occasione. 'Egli è nella gloria', dicevano le monete, 'il mondo in lacrime'.

Tutto questo, lo ricordiamo, era l'esatto contrario di quanto George Washington aveva chiesto nel suo testamento. E mentre è incredibilmente americano che le persone facciano schifo all'autorità, non è quello che stava succedendo qui: il paese stava cercando di aggrapparsi a una figura che consideravano davvero indispensabile. Nella sua epica biografiaWashington: Una vita, lo storico Ron Chernow suggerisce che gli americani erano preoccupati che l'unità nazionale, e forse il paese stesso, potesse iniziare a sgretolarsi senza il generale lì. Se Washington fosse un semplice uomo, potrebbe morire e l'America dovrebbe andare avanti senza di lui. Ma se l'America avesse semplicemente onorato abbastanza Washington, diventerebbe...Di piùdi un uomo, e quindi non lo perderemmo affatto. Quindi, scrive Chernow, 'Washington è stata convertita in un esemplare di valori morali, la persona scelta per istruire i posteri nel patriottismo, persino una divinità civica'. Puoi vedere le prove della 'divinità civica' oggi se ti trovi nella Rotonda del Campidoglio degli Stati Uniti e guardi in alto: Al centro della cupola del Campidoglio, vedrai un dipinto chiamatoL'Apoteosi di Washington, in cui gli angeli accolgono il generale in cielo e elevarlo allo stato divino. Immagini dell'apoteosi, che sono apparse in stampe incise, tessuti e persino ceramiche per il consumo domestico, furono enormi successi poco dopo la morte di Washington. Così era un libro di Parson Weems chiamatoLa vita di Washington, in cui l'autore inventato da un panno intero (e probabilmente non nero) la storia di come il giovane e onesto George abbatté il ciliegio e rapidamente confessò l'atto a suo padre. Storie come questa hanno aiutato le persone a sentirsi come se Washington stesse ancora vegliando sul paese dal suo nuovo... pertica nel grande aldilà.

Mentre Washington il mito ascendeva al cielo, Washington il cadavere non se la cavava così bene. Anche in questo caso, George Washington aveva lasciato istruzioni specifiche sulla gestione dei suoi resti nel suo testamento:Il caveau di famiglia a Mount Vernon che necessita di riparazioni ed essendo impropriamente situato inoltre, desidero che uno nuovo di Brick, e su una scala più grande, può essere costruita ai piedi di quella che è comunemente chiamata la Recinzione del vigneto, su terreno delimitato. in cui mio rimane, con quelli dei miei parenti defunti (ora nel vecchio Vault) e tali altri della mia famiglia che potrebbero desiderare di essere sepolti lì, potrebbero essere depositato.

'Richiedere riparazioni' probabilmente stava mettendo leggermente la situazione; la tomba era in cattive condizioni e peggiorava. Un visitatore di Mount Vernon nel 1820 descrisse l'ingresso della volta come 'formato da una tavola di abete di mezzo pollice, ora in decomposizione. Una porta del genere disonora un porcile inglese. Se i maiali si pascolassero qui, presto entrerebbero nella tomba”. 'Situato in modo improprio' era il modo in cui il generale diceva che la vecchia tomba era soggetta a danni da inondazione: per decenni il Potomac si era autoinvitato nella cripta, facendo marcire una trentina di bare di legno. C'erano ossa che si rovesciavano letteralmente sul terreno attorno ai resti di Washington. Il generale era intatto - la sua bara era stata posata su un tavolo di legno, per tenere lontana l'acqua - ma anche le radici degli alberi avevano trovato la loro strada nella cripta e avevano iniziato a causare danni. Col tempo, anche le ossa di George Washington potrebbero essere finite sul pavimento dell'Old Tomb.

Eppure, anche data l'urgenza di inondazioni e radici e ossa degli alberi, e date le istruzioni molto esplicite di Washington di spostare la tomba da qualche parte, il suo corpo trascorse i successivi trent'anni proprio dov'era, vicino al fiume, in una piccola cripta che stava lentamente cadendo a pezzi. Parte del problema era che tutto stava cadendo a pezzi nell'enorme e non redditizio Mount Vernon, il che significava che non c'erano molti soldi da spendere per i lavori di restauro. L'altro problema con la costruzione di una nuova tomba era che il nipote di Washington Bushrod, che aveva ereditato l'enorme piantagione, era abbastanza impegnato a mostrare ai visitatori quella esistente. 'In quel luogo', scrisse la storica Emma Willard del luogo di riposo di Washington, 'ogni vero figlio d'America, in tutte le epoche future, sarà attratto, in lugubre, filiale pellegrinaggio'. In effetti lo erano; proprio come la Washington vivente non era mai stata a corto di ospiti inaspettati, un flusso costante di visitatori si invitava a Mount Vernon per rendere omaggio alla tomba di Washington e per essere mostrati in casa, che la famiglia Washington volesse ospitarli o meno. Fare da padrone di casa e guida turistica è diventato un altro compito gigantesco sul piatto già pieno di Bushrod; mentre tentava, senza successo, di rendere redditizia l'enorme piantagione, prestava servizio anche come giudice associato della Corte Suprema. Nessuna sorpresa che quando Bushrod morì nel 1829, non avesse messo in atto nulla di ciò che suo zio aveva richiesto.

Di conseguenza, George Washington per poco non divenne vittima della prima rapina presidenziale. Bushrod lasciò la piantagione a suo nipote John Washington, che poco dopo licenziò uno degli uomini che si occupavano dei terreni a Mount Vernon. L'ex giardiniere decise di vendicarsi irrompendo nella tomba e cercando di rubare la testa di George Washington. Ha ottenuto per errore uno dei crani dei suoceri di Bushrod ed è stato arrestato poco dopo, ma ha convinto John Washington e gli esecutori sopravvissuti della volontà del presidente che dovevano mettere in atto una nuova tomba.

Per tutto questo tempo, il Congresso aveva chiesto di portare il corpo dell'ex presidente in Campidoglio. Hanno persino costruito una cripta sotto la Rotonda, con un grande buco al centro in modo che i visitatori potessero sbirciare e vedere la bara. Poco dopo la morte del generale, il membro del Congresso (e futura leggenda della Corte Suprema) John Marshall era riuscito a ottenere l'approvazione di una addolorata Martha Washington, anche se si trattava di un sì, piuttosto passivo-aggressivo:Insegnato da quel grande esempio che ho avuto così a lungo davanti a me mai a opporsi alla mia volontà privata alla volontà pubblica, devo acconsentire alla richiesta fatto dal Congresso... Nel fare questo, non ho bisogno, non posso dire cosa a sacrificio del sentimento individuale al senso del dovere pubblico.

Avanti, portami via il corpo di mio marito, ha detto, e il Congresso, completamente ignaro della delusione della signora Washington, è stato come,Sicuro!Ma invece di andare avanti, i legislatori hanno litigato su costi e progetti; John Washington, che potrebbe essere stata l'unica persona in America a leggere effettivamente il testamento di George, ha finalmente posto fine al piano quando i funzionari sono scesi a Mount Vernon per raccogliere il corpo. I costruttori sconsolati tornarono a casa per tappare il buco tra la Rotonda e la Cripta del Campidoglio, che oggi viene utilizzato dalle guide turistiche del Campidoglio per radunare i loro gruppi.

Fu John Washington che finalmente mise insieme una nuova tomba, tre decenni dopo la morte di Washington. La bara del presidente mostrava segni di usura, forse per il generale che si è rovesciato nella tomba perché ci è voluto così tanto tempo per costruire la nuova tomba, quindi l'architetto William Strickland ha progettato un nuovo sarcofago, che l'artigiano John Struthers ha scolpito in marmo bianco. Era forte, robusto e bello. Era anche troppo grande per passare attraverso la porta della nuova cripta. I muratori hanno dovuto aggiungere una sezione frontale completamente nuova per alloggiarlo. Una volta che lo fecero, nel 1831, Strickland, Struthers e alcuni parenti dovettero portare lì il corpo di Washington, cheLa nuova rivista mensile di Harperdescritto:

Quando il sarcofago arrivò, la bara del capo fu portata fuori. La cripta è stata per la prima volta inserita dal signor Strickland, accompagnato dal maggiore Lewis... Quando la cassa di legno in decomposizione [di Washington] è stata rimossa, il coperchio di piombo è stato percepito come affondato e fratturato. Nella parte inferiore della cassa di legno è stata trovata la placca d'argento della bara, a forma di scudo, che fu posta sulla bara di piombo quando Washington fu sepolta per la prima volta. 'Su richiesta del maggiore Lewis', afferma il sig. S. [Strickland], 'la parte fratturata del coperchio è stata capovolta nella parte inferiore, esponendo alla vista una testa e un seno di grandi dimensioni, che apparivano, dal fioco luce delle candele, di aver sofferto poco per gli effetti del tempo”.

Apparentemente questi tipi stavano verificando che l'aspirante ladro di tombe non avesse disturbato i resti del presidente. Ma la parte successiva del resoconto di Strickland suggerisce che probabilmente avevano aperto la bara in modo che potessero essere le prime persone a vedere George Washington in oltre 30 anni:

Le orbite erano grandi e profonde, e l'ampiezza delle tempie, insieme alla fronte, appariva di dimensioni insolite. Non c'era apparenza di vesti funebri; il torace era ampio, il colore era scuro, e aveva l'aspetto di carne secca e pelle aderente alle ossa. Non abbiamo visto capelli, né c'era alcun odore offensivo dal corpo; ma osservammo, tolta la bara all'esterno della volta, lo stillicidio di un liquido giallo, che macchiava il marmo del sarcofago. Una mano fu posta sulla testa e immediatamente rimossa; il coperchio di piombo fu rimesso al suo posto; il corpo fu portato da sei uomini, fu portato e deposto nella bara di marmo, e la poderosa copertura essendo stata messa su e posta nel cemento, fu sigillata alla nostra vista sabato 7 ottobre 1837.

Adoro la frase qui: 'una mano è stata posata sulla testa'. la mano di chi? Certamente non nessuna delle nostre mani, solo, ehm, una mano che era in giro! E mentre Strickland dice che 'non ha visto capelli', qualcuno sembrava, poiché i capelli presumibilmente presi nel 1837 sono stati venduti all'asta, a volte per decine di migliaia di dollari. Tuttavia, l'equipaggio, dopo aver sigillato il sarcofago per sempre, tornò alla villa di Mount Vernon. George Washington era diventato il primo presidente ad essere riesumato, accarezzato sulla testa, quindi reinterrato. (C'è un certo dibattito sul fatto che ciò sia effettivamente accaduto: secondo un resoconto di un parente di Washington, raccontato di seconda mano a un autore nel 1916, 'C'era un piccolo foro circolare immediatamente sopra il viso, attraverso il quale diverse persone hanno tentato di guardare il viso di Washington, e alcuni di loro hanno affermato di averlo visto, ma... nel tentativo di guardare attraverso il buco non potevano vedere nulla.' Se è così, Washington è stato il primo presidente ad essere riesumato, guardato a bocca aperta attraverso un piccolo foro nel sarcofago, quindi reinterrato.)

Non essendo stato in grado di portare il corpo di George Washington in Campidoglio, il Congresso decise invece di costruire una propria Washington. Nel 1832, a cento anni dalla nascita di Washington, i legislatori commissionarono una statua di Washington allo scultore Horatio Greenough, offrendo $ 20.000 per l'opera. Greenough sapeva di aver ottenuto il lavoro di una vita e 'determinato a non risparmiare né tempo né spese per rendere il suo lavoro degno del paese e di se stesso'. La prima America si considerava l'erede della democrazia greca e della repubblica romana, e Washington era la sua versione di Cincinnato, il contadino romano che alla fine di una guerra restituì le redini del potere all'autorità civile. Greenough, che aveva lasciato il nativo Massachusetts per lavorare e vivere in Italia, fu felice di accettare il confronto, e utilizzò una famosa statua di Zeus ad Olimpia come base per la sua Washington a, uh, Washington. Zeus era una delle Sette Meraviglie del Mondo, quindi quale modello migliore scegliere?

La statua ha impiegato quasi dieci anni per completare Greenough. Come Zeus sul suo trono, Washington è seduto; la sua sedia presenta nativi americani e Colombo, destinati a collocare il generale tra il Nuovo Mondo e il Vecchio. Indossa abiti alla romana, a torso nudo e con i sandali. Nella mano sinistra tiene una spada nel fodero; la maniglia punta lontano da lui. La sua mano destra alzata indica il cielo. È letteralmente più grande della vita - e se questo non fosse abbastanza simbolismo, l'opera include anche raffigurazioni di Apollo, dio del sole, ed Ercole (in forma infantile, ma ancora). L'iscrizione dell'artista spiega tutto questo in latino.

Se Greenough fosse entusiasta di portareWashingtonalla Rotonda del Campidoglio nel 1842, la sua eccitazione fu di breve durata. L'immaginario classico non è andato come previsto. Invece di vedere un Washington senza tempo come erede degli antichi, i visitatori hanno visto l'amato Padre del Loro Paese in una toga, che cercava di pugnalarsi. 'È una faccenda ridicola, e invece di esigere ammirazione, suscita solo risate', ha detto un visitatore. Charles Bulfinch, il terzo architetto del Campidoglio, scrisse: 'Temo che questa statua dia l'idea di Washington che entra o esce da un bagno'. Gli unici a non ridere erano gli addetti alla manutenzione del Campidoglio, che temevano che le assi del pavimento del Campidoglio si piegassero sotto il peso della scultura. Un amico di Greenough fece schioccare la lingua davanti alla plebaglia poco apprezzata della DC: 'Questa magnifica produzione di genio non sembra essere apprezzata nel suo pieno valore in questa metropoli'.

Sentendo ciò, il Congresso decise che la Rotonda era troppo bella per un''assurdità di marmo' comeWashingtone spostò la statua fuori al Campidoglio, dove i visitatori nei mesi non di punta scherzavano sul fatto che il presidente a torso nudo stava cercando i suoi vestiti. Fu trasferita di nuovo all'Ufficio brevetti e infine fu donata nel 1908 allo Smithsonian, dove rimase relativamente nascosta fino al bicentenario nel 1976. Da allora nessuna statua ha osato mostrare il capezzolo presidenziale.

Dì quello che vuoi di un toga party di George Washington: almeno Horatio Greenough ha fatto il suo lavoro. Il Washington Monument è stato l'altro grande progetto volto a onorare il primo presidente, e anche se pesi massimi politici come il giudice capo John Marshall e l'ex presidente James Madison erano tra i membri più importanti della nuova Washington National Monument Society, costituita nel 1833, questo progetto spostato al ritmo più lento immaginabile: Toga George era stato costruito, deriso e spostato all'esterno prima ancora che il Monumento a Washington fosse iniziato. Forse è meglio così, però, perché il progetto iniziale del monumento, dell'architetto Robert Mills, prevedeva un obelisco in stile egiziano circondato da una statua di grandi dimensioni di Washington su un carro che guidava una squadra di cavalli arabi, con una base a forma di tempio greco circolare (non troppo diverso dall'aspetto dell'odierno Jefferson Memorial). La squadra di cavalli sarebbe 'guidata dalla Vittoria Alata'. Se Toga George fosse andato male, immagina come avrebbe reagito il pubblico a Ben-Hur George.

Le controversie tra il Congresso e la Monument Society andarono avanti per diversi anni, il che significava che la pietra angolare non fu posata fino al Giorno dell'Indipendenza 1848. Anche allora ci fu un ritardo: il carro che trasportava la pietra angolare di oltre sei tonnellate rimase bloccato in una macchia di fango vicino al National Mall, e ci sono voluti 40 operai del Navy Yard per tirarlo fuori. Ha stabilito uno schema esasperante per il resto del progetto: anche quando è andato avanti, è rimasto bloccato.

Mills aveva progettato quella che allora era la struttura più alta del mondo; aveva bisogno di più marmo di quanto i suoi fornitori potessero consegnare via ferrovia. E i fondi erano pochi quanto le forniture: il progetto spesso finiva i soldi. La società organizzò una raccolta fondi il 4 luglio 1850, con un ospite d'onore: il presidente Zachary Taylor, che fu logorato dal caldo estremo e morì meno di una settimana dopo. In onore di un presidente morto, il monumento ha contribuito a crearne un altro. Nel 1854 i fondi si erano completamente esauriti; i costruttori si fermarono semplicemente dov'erano, a circa 152 piedi di altezza, e iniziò la lunga e dolorosa 'era del ceppo' del Monumento a Washington. Il santuario del più grande eroe del paese era ora meglio conosciuto come un luogo di pascolo decente per pecore e maiali del distretto. Robert Mills morì nel 1855, all'incirca nel periodo in cui i Know-Nothings anti-immigrati e anticattolici si fecero strada nella leadership della Monument Society in modo da impedire ai costruttori di aggiungere una pietra inviata in dono dal papa. Probabilmente l'hanno fatto a pezzi e l'hanno gettato nel fiume. Hanno aggiunto circa 21 piedi di pietra alla torre, ma il lavoro era scadente e doveva essere rimosso. Quando i Know-Nothings abbandonarono il potere, la Guerra Civile stava per iniziare. Il paese era crollato prima che il monumento a Washington potesse riunirsi.

Ci fu, finalmente, un punto di svolta intorno al Giorno dell'Indipendenza 1876, il centenario americano. I legislatori hanno iniziato a rendersi conto che quasi tutte le persone che erano vive all'inizio di questo progetto, per non parlare dei 16 successori di Washington, ora erano morte, e alla fine hanno presentato i fondi tanto attesi e messo il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti in carico di costruzione. Le preoccupazioni sui costi significavano che tutti gli ornamenti erano stati demoliti - niente Washington su un carro, nessuna squadra di cavalli - e la differenza di colore tra il vecchio e il nuovo marmo era (ed è tuttora) molto visibile. Ma è stato fatto, seppur dopo aver preso circa 90 anni, somme di denaro assurde, e la vita di Zachary Taylor. Il Monumento a Washington fu terminato nel 1885, dedicato dal presidente Chester Arthur, ventesimo successore di Washington, quell'anno e aperto al pubblico nel 1888.

Si temeva che la nazione potesse essere troppo esausta dal processo di costruzione per occuparsi del monumento. “Ecco il memoriale”, scrisse ilatlanticonegli ultimi anni di costruzione, 'iniziato su una scala tale che tutti gli altri nostri monumenti sono giocattoli per esso, ... eppure nessuno al di fuori di Washington mostra alcun interesse per esso'. Ma non dovevano preoccuparsi: l'obelisco alto 555 piedi, la struttura artificiale più alta del mondo all'epoca, era salutato come una meraviglia di ingegneria e design e includeva innovazioni come un ascensore a vapore che consentiva ai visitatori per ammirare il panorama senza dover salire tutti gli 897 gradini. Alcuni critici hanno persino considerato il monumento come una metafora di un paese in ascesa, superando, come si dice, 'le più alte guglie della cattedrale progettate dagli architetti devoti e audaci' dell'Europa nel Medioevo.

Anche con le numerose modifiche al design nel corso dei decenni, la visione di Robert Mills per il monumento come fulcro di un pantheon nazionale finì per essere soddisfatta. L'architetto aveva sperato di posizionare murales e raffigurazioni di personaggi storici ed eroi nazionali attorno a una statua di Washington, il tutto ridimensionato a causa dei problemi di costo. Ma nel 1902, una commissione del Senato che studiava il sistema dei parchi del Distretto di Columbia propose un'espansione dello spazio monumentale della città, incluso un memoriale ad Abraham Lincoln, un ponte per il cimitero di Arlington e diverse altre aree designate per futuri monumenti. Il Piano McMillan, come era noto, metteva il Monumento a Washington al centro dello spazio civico, l'ancora di quello che immaginava come un 'Pagina della storia americana'. Centinaia di migliaia di persone prendono l'ascensore fino in cima ogni anno, mentre altri milioni vedono il monumento mentre viaggiano per la capitale, un ricordo costante dell'uomo da cui prende il nome la Federal City.

Periodicamente, naturalmente, le ingiurie del tempo e della natura devono essere riparate. Dopo il terremoto del 2011, c'era da fare più di un anno di lavoro. Il pubblico ha usato questo tempo libero per scattare foto di se stesso sdraiato a terra, con l'asta alta e rigida del monumento posizionata dietro di loro in un modo che i ragazzi di terza media trovano davvero, davvero divertente.

Washington ha stabilito il precedente per i presidenti morti: quasi tutto ciò che gli è successo, e per lui, è successo di nuovo ai suoi successori. Ma anche sapendo quanto sia diventata strana questa storia, sono rassicurato quando vedo la tomba, il Monte Vernon e il monumento oggi. Potremmo andare più grandi del necessario con i nostri funerali presidenziali, o di quanto il presidente volesse; i nostri monumenti possono essere grandi, controversi, costosi e difficili da costruire; possiamo aprire le bare dei presidenti (molto); ci possono essere furti e cattivi comportamenti... ma generalmente alla fine ci riusciamo. Anche se ci vuole quasi un secolo per farlo.

Tratto con il permesso di Presidenti morti: un'avventura americana nelle strane morti e nell'aldilà sorprendente dei leader della nostra nazione di Brady Carlson, pubblicato da W.W. Norton.

L'autore diPresidenti morti: un'avventura americana nelle strane morti e nell'aldilà sorprendente dei leader della nostra nazione, Brady Carlson è un giornalista e conduttore in onda per la radio pubblica del New Hampshire. Vive nel New Hampshire con sua moglie e i suoi figli.