Ricordando il Re dei Cocktail di Bourbon Street

Mezzo Pieno


Ricordando il Re dei Cocktail di Bourbon Street

L'ultima volta che ho visto Earl Bernhardt era seduto in un cocktail bar artigianale di lusso a mezzo isolato da Bourbon Street a New Orleans con la sua socia in affari, Pam Fortner. Stavano sorseggiando drink, guardandosi intorno e prendendo tutto dentro, come turisti in visita da Omaha. Questa era la loro prima volta qui, mi hanno detto. Volevano dare un'occhiata e vedere cosa stavano combinando i nuovi vicini.

È stato quasi due anni fa. Bernhardt è morto lo scorso dicembre all'età di 80 anni. Ha lasciato una moglie, tre figlie, il suo socio in affari e cinque bar in Bourbon St. Ha anche lasciato un'era di quasi quattro decenni, che potrebbe ragionevolmente essere chiamata l'era Bernhardt di Bourbon St. È un periodo caratterizzato da cocktail stravaganti, quasi da cartone animato, atmosfera da bar sulla spiaggia e musica incessante ispirata al Jimmy-Buffet. Per non parlare di un'attenzione ai dettagli che non ha rivali. Earl Bernhardt era l'opposto di un proprietario di un bar assente.


È comune sentire Bourbon St. descritta come una 'Disneyland dei bevitori'. Ma questo è semplicemente sbagliato: ogni metro quadrato di Disneyland è stato scrupolosamente progettato e progettato con un obiettivo aziendale in mente. Bourbon St. avvenne naturalmente, senza un piano, nel corso dei secoli. È, Bernhardt ha detto a Richard Campanella, autore di Bourbon Street: una storia , “la più grande strada disorganizzata di tutto il paese”.

Sotto le insegne al neon e 'Huge Ass Beer' e il marciapiede che ricordano i disturbi gastrointestinali, Bourbon St. è un fenomeno di non pianificazione. “Il manufatto vertiginoso e assordante che vediamo oggi ha avuto origine organicamente, senza un inventore o una visione o un atto legislativo”, ha scritto Campanella. “Non c'è il logo di Bourbon Street, nessun quartier generale, nessun consiglio di amministrazione, nessun centro visitatori, nessuna brochure, nemmeno un sito web. La vita notturna che ha reso famosa la strada, dopo duecento anni di assoluta normalità, è stata creata spontaneamente da un cast di personaggi locali che, in un tentativo scoordinato di guadagnarsi da vivere individualmente, sono riusciti collettivamente”.

Tra i più importanti di quei personaggi c'era Earl Bernhardt.

Bernhardt è cresciuto nel Mississippi e ha iniziato la sua carriera come giornalista radiofonico per United Press International, coprendo il movimento per i diritti civili. (È durato fino a quando una folla ostile ha ribaltato la sua auto e le ha dato fuoco mentre era dentro. 'È stato allora che ho trovato [un] telefono pubblico e ho chiamato la United Press a Jackson e ho detto: 'Questo è Earl Bernhardt. Ho smesso.' '


Ha acquistato una quota di una stazione radio nella sua città natale di Hattiesburg e ha lavorato come DJ, girando musica country e western. Dopo un quarto di secolo alla radio, Bernhardt ha iniziato a cercare un'uscita all'inizio degli anni '80 quando la deregolamentazione ha sconvolto il settore.

Fu allora che un amico suggerì di fare domanda per uno stand in concessione alla prossima Fiera mondiale del 1984 a New Orleans. Lo fecero, furono accettati e costruirono un edificio ottagonale in stile capanna sulla spiaggia sotto la stazione della monorotaia. Si chiamava Tropical Paradise e aveva otto stazioni di bevande con un frullatore commerciale, ognuna gestita da baristi (che chiamavano 'spinner') che frullavano bevande a base di liquori, gelati e frutta fresca.

'La gente ha aspettato in fila con un tempo di 100 gradi fino a un'ora per salire sulla monorotaia', ha ricordato Bernhardt in una storia orale compilata nel 2015 da Rien Fertel per la Southern Foodways Alliance (SFA). 'Quando sono scesi... sono usciti proprio da una concessione di bevande ghiacciate ed è stato come un successo intrinseco'.

Quando la fiera ha chiuso, Bernhardt ha preso i suoi profitti e ha investito in un posto a pochi passi da Bourbon St. Ha portato con sé una delle sue filatrici, una donna di Nashville di nome Pam Fortner, di cui ha fatto la socia. Il loro nuovo posto è stato aperto nel dicembre 1984. Si chiamava l'isola tropicale.


Getty

Annuncio pubblicitario

Ma questo non era l'ingresso di una monorotaia, e non era un successo intrinseco. Gli affari erano discutibili e il bar era spesso più vuoto che pieno. Non molto tempo dopo l'apertura, Bernhardt chiese a un praticante voodoo chiamato The Chicken Man di entrare e consacrare il loro bar per migliorare la loro fortuna. Dipinse piccole croci con sangue di pollo sulle pareti e nascose una borsa talismanica tra le travi.

E poco dopo, Bernhardt e Fortner fecero una scoperta fortuita.

Erano in un negozio di forniture per il Martedì Grasso per prendere dei grattaschiena da otto pollici, che sono stati usati come agitatori di novità in una bevanda chiamata The Tropical Itch. E Fortner ha notato un contenitore di minuscole bombe a mano giocattolo mentre camminavano. 'Oh, wow, dovremmo preparare un drink per accompagnarlo', ha detto.

Bernhardt e Fortner erano alla ricerca di una bevanda che potesse competere con il cocktail T-rex di Bourbon St.: L'uragano , venduto dal tankerful al bar di Pat O'Brien, a solo un isolato di distanza. Così si misero a inventare. 'Abbiamo deciso che volevamo che avesse un sapore di melone', ha raccontato Bernhardt a un giornalista, 'e volevamo che fosse forte'.


Alla fine degli anni '80, Bourbon St. era nella fase finale di un importante cambiamento di carattere. Fin dalla prima guerra mondiale, la strada era stata sede di locali notturni e bar con vari gradi di classe. La maggior parte dei club si concentrava sull'interiorità: compravi un biglietto, controllavi il cappotto e ti godevi un drink e uno spettacolo.

Ma a partire dalla fine degli anni '60, Bourbon St. si è capovolta; lo spettacolo ora si svolgeva per strada. (Le ragioni di ciò sono state diverse: la città ha approvato leggi che richiedono che le porte vengano lasciate aperte per consentire alla polizia di controllare lo spaccio di droga e la vendita di gatti; sono state approvate ordinanze go-cup, che legalizzavano il bere per strada; e hippy e altri controculturisti arrivato, che disdegnava i locali notturni come luoghi di piazze e preferiva appendere per strada.)

Annuncio pubblicitario

Con il passaggio dal club al marciapiede, Bernhardt e Fortner hanno visto l'opportunità di trasformare ogni bevanda in una pubblicità ambulante. Hanno elaborato un altro intruglio chiamato Shark Attack. Avevano visto un bar locale servire un drink con quel nome, che presentava un minuscolo squalo di plastica come guarnizione. 'Accidenti, possiamo migliorarlo e renderlo una cosa drammatica', ha detto Bernhardt. 'E lo abbiamo fatto.'

The Shark Attack è diventato un teatro da bar ed è stato servito tra campane sferraglianti, luci lampeggianti e la musica a tema dimascelle. Ogni volta che ne veniva ordinato uno, un barista suonava un fischietto e gridava a tutti di uscire dall'acqua, quindi immergeva uno squalo di plastica vuoto e pieno di granatina in una bevanda blu simile a Collins. Il sangue salì in superficie. Tutti applaudirono, soprattutto tutti quelli che camminavano per strada portando una tazza con una coda di squalo di otto pollici che ne emergeva è diventata un cartellone pubblicitario non pagato per l'isola tropicale.

Lo stesso vale per la granata a mano, che alla fine è stata servita in bicchieri a forma di granata di plastica luminescenti e imperdibili. Bernhardt era anche abbastanza intelligente da marchio tale che nessun altro potrebbe venderlo con quel nome. Ha offerto una taglia di $ 250 agli informatori che hanno riferito di aver venduto bombe a mano in altre parti del paese e ha affermato di aver inviato 'centinaia' di lettere di diffida ai trasgressori e assegni di $ 250 agli informatori. 'In effetti, in questo momento siamo coinvolti in una causa legale con una società che ha cercato di far decollare il nome granata e l'hanno chiamata' gurrnade '', ha detto alla SFA nel 2015.

Bernhardt e Fortner hanno perso il contratto di locazione della prima isola tropicale anni fa, ma a quel punto avevano i mezzi per aprire un negozio proprio in Bourbon St., di fronte a dove avevano iniziato. Alla fine aprirono altri due Tropical Isles, insieme ad altri due bar ad alto volume su Bourbon St.

E questo ha fornito una piattaforma per un altro po' di genialità intuitiva di Bernhardt: diventare il padrino del Trop-Rock.

Negli anni '80, le ballate da spiaggia scansafatiche di Jimmy Buffett riempirono le onde radio. Il cantante si associò a Key West, ma iniziò la sua carriera suonando per strada a Bourbon St. e c'era una passione persistente. Bernhardt stava facendo audizioni a delle band quando ne arrivò una guidata da Al Miller. Miller conosceva ogni canzone del canone di Buffett, insieme a molti altri brani che possedevano una sensibilità da festa in spiaggia. Bernhardt ha firmato Al Miller e la sua band Late as Usual per un concerto regolare.

Annuncio pubblicitario

'Penso che abbia riconosciuto che le persone vengono a New Orleans per fuggire, e il tema tropicale è l'ultima fuga', afferma Jerry Diaz, che ha fondato uno dei club originali Parrothead a Houston e nel corso degli anni è stato un assiduo frequentatore dei bar di Bernhardt .

Con l'incoraggiamento di Bernhardt, Diaz ha lanciato Pardi Gras nel 1992, originariamente come un raduno per la tribù Buffett, con sfilate e concerti a Bourbon St. Nel tempo, si è evoluto da Buffett-fest a una celebrazione più generale del trop-rock, che Earl una volta descritto come 'come Jimmy Buffet e rap, reggae e country mescolati insieme'.

Diaz attribuisce a Bernhardt il merito di aver acceso un fuoco sotto il genere promuovendolo incessantemente nei suoi club. 'Ha iniziato la musica trop-rock se me lo chiedi', dice Diaz. 'Non sarebbe successo senza di lui'.

Lo storico Richard Campanella attribuisce anche a Bernhardt il merito di aver reso popolare l'atmosfera di una cittadina balneare su Bourbon St., nonostante il fatto che nessuno, tranne i più igienicamente sfidati, prenderebbe in considerazione l'idea di andare a piedi nudi qui. 'Nel processo, il duo ha ricostruito il motivo tematico prevalente di Bourbon St. da uno di jazz notturno a attualità da spiaggia e evasione caraibica', ha scritto Campanella.

'Bourbon St. è una specie di cosa in evoluzione', ha detto Bernhardt a Campanella. “Non rimane mai lo stesso. A volte hai troppi negozi di magliette, subito dopo hai troppi negozi di Daiquiri; ora abbiamo troppi strip club”.

Poco prima della sua morte, Bernhardt e Fortner riformattarono il Funky Pirate, il loro bar blues sulla spiaggia, nel Bourbon Street Honky Tonk, il primo bar in stile honky-tonk sulla strada, che vantava un'atmosfera di Broad Street a Nashville, anche se ancora con bombe a mano.

Annuncio pubblicitario

Se Bourbon St. inizia ad allontanarsi dalla spiaggia e dirigersi verso la sala da ballo, inseguendo il successo di Broad St., sembrerebbe in qualche modo appropriato che l'inizio della fine dell'era del conte Bernhardt su Bourbon St. sia stato iniziato da Lo stesso conte Bernhardt.